第49章 最后二十八天
仓库里，煤油灯已经点上。
昏黄的光落在桌面。
那张纸静静躺在那里。
《1977年重点高校预估录取线》
最上面第一行。
清华大学。
林秀禾的目光停了几秒。
然后继续往下看。
北京大学。
中国人民大学。
哈尔滨工业大学。
復旦大学。
一所接一所，都是这个年代最顶尖的学校。
纸张边缘已经有些捲起，显然被人翻看过很多次。
右上角还有铅笔写下的小字，仅供参考。
林秀禾把名单翻到背面。
空白。
没有署名。
也没有来源。
可她知道，这种东西，普通人拿不到。
仓库门帘晃了一下。
周志远走进来，手里还拎著暖水瓶。
“资料看完了？”
“这是什么？”
林秀禾把名单推过去。
周志远看到標题，动作停了一瞬，很快恢復正常。
他把暖水瓶放到桌边。
“內部整理材料。”
“哪来的？”
“教育局。”
回答很自然。
可林秀禾记得，前世这个时候，县里很多老师都未必见过这种东西，更別说提前匯总。
周志远给自己倒了杯水，热气慢慢升起来。
“看看就行。”
“录取线每年都会变。”
“最终还是看成绩。”
林秀禾点点头，没有继续追问，因为她已经发现，有些问题，周志远不会正面回答。
而有些答案，迟早会自己出现。
她把名单重新夹回资料里。
视线却在第一行停了一下。
清华大学。
前世。
她离这个名字很远。
远到连想都不敢想。
而这一世。
它第一次变成了一个真实存在的目標。
就在这时，仓库外忽然传来脚步声，很急。
下一秒，赵小梅冲了进来，脸通红，跑得气都快喘不上来。
“秀禾姐！出结果了！”
“什么结果？”
“林卫东那个举报！”
她把一张纸拍在桌上。
“公社刚贴出来的！”
林秀禾拿起来，最上面盖著公章。
《关於恶意举报事件的调查结论》
下面几行字写得清清楚楚。
举报內容不属实。
举报行为存在主观恶意。
予以批评教育。
取消重点培养资格。
最后一行。
林卫东。
赵小梅笑得眼睛都弯了。
“全公社都在看！林家那边快炸锅了！”
与此同时，林家。
院子里传来砸东西的声音。
啪！
一个搪瓷缸摔在地上，碎片滚出去老远。
王秀兰站在屋门口，脸色铁青。
“凭什么！凭什么取消资格！”
桌上放著刚贴出来的调查结论。白纸黑字，清清楚楚。
林卫东坐在炕边，一句话都说不出来。
重点培养资格。
没了。
全县第二名带来的光环，也跟著暗下去一截。
最让他难受的，还不是这个。
而是调查结论贴出来以后，所有人看他的眼神都变了。
以前，大家说的是：
“林家大学生。”
“全县第二。”
“有出息。”
现在，大家说的是：
“举报別人那个。”
“被公社通报那个。”
“心眼太小。”
窗外，夜色越来越深。
林卫东坐在那里，忽然抬起头。
“我不会输。”
王秀兰立刻看过去。
“对！高考还没开始！模擬考试算什么！你把高考考好，到时候谁还记得这些！”
煤油灯火苗轻轻晃动，影子在墙上来回摇摆。
林卫东慢慢翻开一本数学资料。
第一页。
第二页。
第三页。
可一个字都没看进去，因为他发现。
自己第一次开始害怕，害怕高考成绩出来以后，榜单最上面那个名字。
依旧不是自己。
而供销社仓库里，林秀禾已经把预估录取线收进抽屉。
然后拿出新的练习册，翻开第一页，写下今天的日期。
距离高考。
还剩二十八天。
*******
二十八天一晃而过。
六月，到了。
高考前最后一天，整个红旗公社都变得不一样。
生產队广播从早响到晚，反覆通知考试时间，提醒考生带好证件，不要迟到，不要忘记文具。
供销社也专门腾出一块地方，摆满钢笔、墨水、草稿纸。最近半个月，这些东西卖得最快。
仓库里，赵小梅正在检查书包。
准考证、钢笔、铅笔、橡皮——一件件摆出来，又一件件放回去。第三遍的时候，李红梅终於忍不住了。
“再检查下去，准考证都快让你摸薄了。”
仓库里响起笑声。赵小梅耳朵有些发红：“我怕忘。”
“忘不了。”李红梅把书包塞回她怀里，“赶紧回去睡觉，明天考不好別赖我。”
赵小梅抱著书包，走到门口，又转回来：“秀禾姐。”
“嗯？”
“你觉得，我能考上吗？”
仓库里，晚风吹动窗边的旧报纸，发出轻轻响声。
林秀禾把最后一本资料放回书架：“能不能考上，明天考完就知道了。”
“可我还是有点怕。”
“那就把卷子当练习册。”
赵小梅眨了眨眼，隨后笑起来：“行，那我走了。”
她抱著书包跑出供销社，脚步越来越远。
仓库重新空下来。
书架上，那张倒计时纸还贴在那里——
距离高考：一天。
林秀禾走过去，把那张纸轻轻取下来，折好，放进笔记本。
前世，她没有机会走进考场。这一世，终於走到了这里。
傍晚，周志远来了。手里提著一个纸袋。
“什么东西？”
“考试用的。”
纸袋打开，里面是一支新钢笔，还有一瓶墨水。
“县城买的，备用。”
林秀禾接过钢笔。钢笔很普通，可握在手里很沉。
“谢谢。”
周志远点点头，目光落在书架上。那里已经空了，倒计时纸不见了。
“准备好了？”
“准备好了。”
“那就去考。”
没有更多的话。两个人都明白——到了这一步，谁也帮不了谁，只能自己走。
第二天，天还没亮，县一中门口已经站满了人。
来自各个公社的考生，推著自行车，背著书包，拿著准考证。脸上全是紧张和期待。
校门缓缓打开，人群开始往里走。
第一考场，还是那间教室，还是第一排。
林秀禾找到座位，坐下，把钢笔放好，把准考证压在桌角。
窗外，晨光一点点亮起来。
走廊上传来脚步声，越来越多考生进场。
林卫东也来了，坐在她旁边的位置。这一次，他没有和任何人说话，只是拿出准考证，放到桌上，然后看向前方。
铃声响起。
监考老师走进教室，手里抱著密封试卷。
整个考场，所有人都坐直身体。没人再翻书，没人再討论题目。
监考老师检查封条，签字，拆封。试卷被一张张分发下去，纸张摩擦声连成一片。
林秀禾接过试卷，放到桌面，没有立刻翻开。
她先看向窗外。
六月的阳光落在操场上，明亮，乾净，和前世完全不同。
两辈子，她终於坐在这里，终於等到这一天。
监考老师看了一眼掛钟，隨后开口：
“考试开始。”
林秀禾翻开试卷，拿起钢笔，写下自己的名字。
三个字落在纸上，工整，清晰，属於她自己。
昏黄的光落在桌面。
那张纸静静躺在那里。
《1977年重点高校预估录取线》
最上面第一行。
清华大学。
林秀禾的目光停了几秒。
然后继续往下看。
北京大学。
中国人民大学。
哈尔滨工业大学。
復旦大学。
一所接一所，都是这个年代最顶尖的学校。
纸张边缘已经有些捲起，显然被人翻看过很多次。
右上角还有铅笔写下的小字，仅供参考。
林秀禾把名单翻到背面。
空白。
没有署名。
也没有来源。
可她知道，这种东西，普通人拿不到。
仓库门帘晃了一下。
周志远走进来，手里还拎著暖水瓶。
“资料看完了？”
“这是什么？”
林秀禾把名单推过去。
周志远看到標题，动作停了一瞬，很快恢復正常。
他把暖水瓶放到桌边。
“內部整理材料。”
“哪来的？”
“教育局。”
回答很自然。
可林秀禾记得，前世这个时候，县里很多老师都未必见过这种东西，更別说提前匯总。
周志远给自己倒了杯水，热气慢慢升起来。
“看看就行。”
“录取线每年都会变。”
“最终还是看成绩。”
林秀禾点点头，没有继续追问，因为她已经发现，有些问题，周志远不会正面回答。
而有些答案，迟早会自己出现。
她把名单重新夹回资料里。
视线却在第一行停了一下。
清华大学。
前世。
她离这个名字很远。
远到连想都不敢想。
而这一世。
它第一次变成了一个真实存在的目標。
就在这时，仓库外忽然传来脚步声，很急。
下一秒，赵小梅冲了进来，脸通红，跑得气都快喘不上来。
“秀禾姐！出结果了！”
“什么结果？”
“林卫东那个举报！”
她把一张纸拍在桌上。
“公社刚贴出来的！”
林秀禾拿起来，最上面盖著公章。
《关於恶意举报事件的调查结论》
下面几行字写得清清楚楚。
举报內容不属实。
举报行为存在主观恶意。
予以批评教育。
取消重点培养资格。
最后一行。
林卫东。
赵小梅笑得眼睛都弯了。
“全公社都在看！林家那边快炸锅了！”
与此同时，林家。
院子里传来砸东西的声音。
啪！
一个搪瓷缸摔在地上，碎片滚出去老远。
王秀兰站在屋门口，脸色铁青。
“凭什么！凭什么取消资格！”
桌上放著刚贴出来的调查结论。白纸黑字，清清楚楚。
林卫东坐在炕边，一句话都说不出来。
重点培养资格。
没了。
全县第二名带来的光环，也跟著暗下去一截。
最让他难受的，还不是这个。
而是调查结论贴出来以后，所有人看他的眼神都变了。
以前，大家说的是：
“林家大学生。”
“全县第二。”
“有出息。”
现在，大家说的是：
“举报別人那个。”
“被公社通报那个。”
“心眼太小。”
窗外，夜色越来越深。
林卫东坐在那里，忽然抬起头。
“我不会输。”
王秀兰立刻看过去。
“对！高考还没开始！模擬考试算什么！你把高考考好，到时候谁还记得这些！”
煤油灯火苗轻轻晃动，影子在墙上来回摇摆。
林卫东慢慢翻开一本数学资料。
第一页。
第二页。
第三页。
可一个字都没看进去，因为他发现。
自己第一次开始害怕，害怕高考成绩出来以后，榜单最上面那个名字。
依旧不是自己。
而供销社仓库里，林秀禾已经把预估录取线收进抽屉。
然后拿出新的练习册，翻开第一页，写下今天的日期。
距离高考。
还剩二十八天。
*******
二十八天一晃而过。
六月，到了。
高考前最后一天，整个红旗公社都变得不一样。
生產队广播从早响到晚，反覆通知考试时间，提醒考生带好证件，不要迟到，不要忘记文具。
供销社也专门腾出一块地方，摆满钢笔、墨水、草稿纸。最近半个月，这些东西卖得最快。
仓库里，赵小梅正在检查书包。
准考证、钢笔、铅笔、橡皮——一件件摆出来，又一件件放回去。第三遍的时候，李红梅终於忍不住了。
“再检查下去，准考证都快让你摸薄了。”
仓库里响起笑声。赵小梅耳朵有些发红：“我怕忘。”
“忘不了。”李红梅把书包塞回她怀里，“赶紧回去睡觉，明天考不好別赖我。”
赵小梅抱著书包，走到门口，又转回来：“秀禾姐。”
“嗯？”
“你觉得，我能考上吗？”
仓库里，晚风吹动窗边的旧报纸，发出轻轻响声。
林秀禾把最后一本资料放回书架：“能不能考上，明天考完就知道了。”
“可我还是有点怕。”
“那就把卷子当练习册。”
赵小梅眨了眨眼，隨后笑起来：“行，那我走了。”
她抱著书包跑出供销社，脚步越来越远。
仓库重新空下来。
书架上，那张倒计时纸还贴在那里——
距离高考：一天。
林秀禾走过去，把那张纸轻轻取下来，折好，放进笔记本。
前世，她没有机会走进考场。这一世，终於走到了这里。
傍晚，周志远来了。手里提著一个纸袋。
“什么东西？”
“考试用的。”
纸袋打开，里面是一支新钢笔，还有一瓶墨水。
“县城买的，备用。”
林秀禾接过钢笔。钢笔很普通，可握在手里很沉。
“谢谢。”
周志远点点头，目光落在书架上。那里已经空了，倒计时纸不见了。
“准备好了？”
“准备好了。”
“那就去考。”
没有更多的话。两个人都明白——到了这一步，谁也帮不了谁，只能自己走。
第二天，天还没亮，县一中门口已经站满了人。
来自各个公社的考生，推著自行车，背著书包，拿著准考证。脸上全是紧张和期待。
校门缓缓打开，人群开始往里走。
第一考场，还是那间教室，还是第一排。
林秀禾找到座位，坐下，把钢笔放好，把准考证压在桌角。
窗外，晨光一点点亮起来。
走廊上传来脚步声，越来越多考生进场。
林卫东也来了，坐在她旁边的位置。这一次，他没有和任何人说话，只是拿出准考证，放到桌上，然后看向前方。
铃声响起。
监考老师走进教室，手里抱著密封试卷。
整个考场，所有人都坐直身体。没人再翻书，没人再討论题目。
监考老师检查封条，签字，拆封。试卷被一张张分发下去，纸张摩擦声连成一片。
林秀禾接过试卷，放到桌面，没有立刻翻开。
她先看向窗外。
六月的阳光落在操场上，明亮，乾净，和前世完全不同。
两辈子，她终於坐在这里，终於等到这一天。
监考老师看了一眼掛钟，隨后开口：
“考试开始。”
林秀禾翻开试卷，拿起钢笔，写下自己的名字。
三个字落在纸上，工整，清晰，属於她自己。