第42章 倒计时三十天
傍晚。
人陆陆续续散了。
赵小梅抱著卷子回家，李红梅去锁前面柜檯，仓库只剩两个人。
窗外的晚霞铺满半边天空，连玻璃都映成了红色。
周志远正在整理名单，林秀禾则把模擬卷分门別类放好。
过了一会儿。
周志远忽然开口。
“其实有件事。”
“什么事？”
“去年。”
“县机械厂出过事故。”
林秀禾手里的动作停了一下。
机械厂事故？前世確实有，不过那是明年春天，而且知道的人不多。
“你怎么知道？”她问。
周志远把名单翻过一页，纸张发出轻微声响。
“我有个同学在那边。”
“提前来信说的。”
理由很合理，至少听起来合理。可林秀禾记得，那场事故发生的时候，很多人连消息都没收到，更別说提前一年。
门外还有风，屋檐下掛著的铁皮牌子也在晃，发出轻轻的碰撞声。
周志远把最后一份名单收好，抬起头。
“怎么了？”
“没什么。”
林秀禾把卷子放进柜子，锁扣合上，发出咔噠一声，她没有继续问，周志远也没有继续解释。
两个人都回到自己的事情上，像刚才那段对话从未发生。
可柜门关上的那一刻，林秀禾记住了一件事。
周志远知道的东西，似乎总比別人早一点。
仓库外，夕阳彻底落下山去，远处生產队方向，忽然传来一阵鞭炮声。
啪。
啪。
啪。
一连串炸响。
供销社院子里的人都抬起头。
李红梅从前面跑回来。
“听说了吗？”
“林家摆酒了！”
“什么？”
“林卫东那个摸底成绩传开了。”
“他奶奶高兴得不行。”
“请了半个生產队吃饭！”
仓库里，林秀禾和周志远同时转头，李红梅一边说一边乐。
“还掛横幅呢，说什么——”
她努力回忆，然后念出来：“未来大学生。全县第一。”
院子里顿时响起几声憋不住的笑。
而远处林家院子，鞭炮声还在继续，像是高考已经结束，录取通知书已经到了。
可没人知道，真正的模擬考试。
三天后才开始。
******
模擬考试通知贴出来的第三天。
距离正式高考。
还剩三十天。
公社宣传栏前，围满了人，最上面贴著两张纸。
一张是模擬考试安排，另一张是恢復高考通知摘要，红色標题在阳光下格外醒目。
不少人站在那里抄写，有人带著孩子来看，还有人专门从邻村骑车过来。
高考两个字，正在一点一点改变很多人的生活。
供销社仓库。
林秀禾把最后一摞资料归好类。
书架已经快满了。
数学、语文、政治、物理，每一栏都贴著標籤。
赵小梅坐在角落，埋头写卷子，桌上摆著半杯凉掉的麦乳精。
从早上到现在，她只喝了两口。
“第几套了？”林秀禾问。
赵小梅抬起头，头髮有些乱：“第七套。”
“错多少？”
“比昨天少四道。”
说完，她自己先笑起来。
这个月，她第一次觉得，大学好像真的不是做梦。
仓库门帘晃了一下。
周志远走进来，手里拿著一个本子。
蓝色封皮，边角已经磨白。
“什么东西？”赵小梅伸长脖子。
“复习计划。”
周志远把本子放到桌上。
第一页已经写满。
日期、科目、时间、目標分数。
一栏一栏排得清清楚楚。
赵小梅翻了两页，嘴巴慢慢张大：“这是一整个月？”
“嗯。”
“每天都排好了？”
“嗯。”
“那不是连睡觉时间都算进去了？”
周志远点头：“算了。”
赵小梅立刻把本子放下：“我还是自己学吧。”
仓库里响起笑声。
周志远把本子推到林秀禾面前：“看看。”
林秀禾翻开。字跡工整，时间精確到半小时，甚至连模擬考试后的调整时间都预留出来。
她往后翻了几页，忽然停住。
五月二十八日。
那一天旁边画了个红圈。
备註：重点复习政治大题。
林秀禾记得，前世高考政治卷，那一年確实有一道大题分值很高，很多人丟分。
她抬起头：“为什么是这天？”
周志远正在整理资料，听见问题，动作停了一瞬。隨后把一份试卷翻过来：“根据歷年出题规律猜的。”
“歷年？”赵小梅先愣住。
赵小梅把铅笔放下：“恢復高考不是才第一年吗？”
屋檐外有只麻雀落下来，在窗台跳了两下。
周志远把试卷收进文件夹：“参考的是以前大学招生题。”
“原来如此。”赵小梅信了，继续埋头做题。
林秀禾没有再问，只是把那一页记在心里。
下午，供销社来了不少买资料的人。
比往常多了將近一倍。
恢復高考的消息越传越广，越来越多人开始准备。
有人买旧书，有人借笔记，还有人专门来问复习方法。
一直忙到太阳快落山，仓库才重新安静下来。
李红梅抱著一摞回收来的课本走进来，放到桌上。
最上面一本课本里夹著张纸，掉了出来。
林秀禾顺手捡起——是一张旧报纸，边角已经发黄，標题却很醒目：
《知识改变命运》
下面还有一句话：
“让真正有能力的人走出来。”
仓库里，晚霞从窗户照进来，把那张旧报纸映成暖红色。
赵小梅放下笔，周志远也抬起头，三个人都看到了那行字，没人说什么。
因为这句话，已经把他们正在做的事说完了。
林秀禾把报纸折好，夹进自己的笔记本。
隨后拿出一张白纸，写下几个字：
距离高考：三十天。
写完以后，她把纸贴在书架最显眼的位置。
风从窗外吹进来，纸角轻轻晃动，像一个倒计时，也是一个约定。
三十天后，很多人的人生都会改变。
而此时此刻，县城第一中学，阅卷组办公室。
一个头髮花白的老教师正在整理模擬考试试卷。
桌面最上方，压著一份名单。
第一考场，第一排。
两个名字並排写在那里：
林秀禾。
林卫东。
老教师拿起钢笔，在名单旁边轻轻画了个圈。
人陆陆续续散了。
赵小梅抱著卷子回家，李红梅去锁前面柜檯，仓库只剩两个人。
窗外的晚霞铺满半边天空，连玻璃都映成了红色。
周志远正在整理名单，林秀禾则把模擬卷分门別类放好。
过了一会儿。
周志远忽然开口。
“其实有件事。”
“什么事？”
“去年。”
“县机械厂出过事故。”
林秀禾手里的动作停了一下。
机械厂事故？前世確实有，不过那是明年春天，而且知道的人不多。
“你怎么知道？”她问。
周志远把名单翻过一页，纸张发出轻微声响。
“我有个同学在那边。”
“提前来信说的。”
理由很合理，至少听起来合理。可林秀禾记得，那场事故发生的时候，很多人连消息都没收到，更別说提前一年。
门外还有风，屋檐下掛著的铁皮牌子也在晃，发出轻轻的碰撞声。
周志远把最后一份名单收好，抬起头。
“怎么了？”
“没什么。”
林秀禾把卷子放进柜子，锁扣合上，发出咔噠一声，她没有继续问，周志远也没有继续解释。
两个人都回到自己的事情上，像刚才那段对话从未发生。
可柜门关上的那一刻，林秀禾记住了一件事。
周志远知道的东西，似乎总比別人早一点。
仓库外，夕阳彻底落下山去，远处生產队方向，忽然传来一阵鞭炮声。
啪。
啪。
啪。
一连串炸响。
供销社院子里的人都抬起头。
李红梅从前面跑回来。
“听说了吗？”
“林家摆酒了！”
“什么？”
“林卫东那个摸底成绩传开了。”
“他奶奶高兴得不行。”
“请了半个生產队吃饭！”
仓库里，林秀禾和周志远同时转头，李红梅一边说一边乐。
“还掛横幅呢，说什么——”
她努力回忆，然后念出来：“未来大学生。全县第一。”
院子里顿时响起几声憋不住的笑。
而远处林家院子，鞭炮声还在继续，像是高考已经结束，录取通知书已经到了。
可没人知道，真正的模擬考试。
三天后才开始。
******
模擬考试通知贴出来的第三天。
距离正式高考。
还剩三十天。
公社宣传栏前，围满了人，最上面贴著两张纸。
一张是模擬考试安排，另一张是恢復高考通知摘要，红色標题在阳光下格外醒目。
不少人站在那里抄写，有人带著孩子来看，还有人专门从邻村骑车过来。
高考两个字，正在一点一点改变很多人的生活。
供销社仓库。
林秀禾把最后一摞资料归好类。
书架已经快满了。
数学、语文、政治、物理，每一栏都贴著標籤。
赵小梅坐在角落，埋头写卷子，桌上摆著半杯凉掉的麦乳精。
从早上到现在，她只喝了两口。
“第几套了？”林秀禾问。
赵小梅抬起头，头髮有些乱：“第七套。”
“错多少？”
“比昨天少四道。”
说完，她自己先笑起来。
这个月，她第一次觉得，大学好像真的不是做梦。
仓库门帘晃了一下。
周志远走进来，手里拿著一个本子。
蓝色封皮，边角已经磨白。
“什么东西？”赵小梅伸长脖子。
“复习计划。”
周志远把本子放到桌上。
第一页已经写满。
日期、科目、时间、目標分数。
一栏一栏排得清清楚楚。
赵小梅翻了两页，嘴巴慢慢张大：“这是一整个月？”
“嗯。”
“每天都排好了？”
“嗯。”
“那不是连睡觉时间都算进去了？”
周志远点头：“算了。”
赵小梅立刻把本子放下：“我还是自己学吧。”
仓库里响起笑声。
周志远把本子推到林秀禾面前：“看看。”
林秀禾翻开。字跡工整，时间精確到半小时，甚至连模擬考试后的调整时间都预留出来。
她往后翻了几页，忽然停住。
五月二十八日。
那一天旁边画了个红圈。
备註：重点复习政治大题。
林秀禾记得，前世高考政治卷，那一年確实有一道大题分值很高，很多人丟分。
她抬起头：“为什么是这天？”
周志远正在整理资料，听见问题，动作停了一瞬。隨后把一份试卷翻过来：“根据歷年出题规律猜的。”
“歷年？”赵小梅先愣住。
赵小梅把铅笔放下：“恢復高考不是才第一年吗？”
屋檐外有只麻雀落下来，在窗台跳了两下。
周志远把试卷收进文件夹：“参考的是以前大学招生题。”
“原来如此。”赵小梅信了，继续埋头做题。
林秀禾没有再问，只是把那一页记在心里。
下午，供销社来了不少买资料的人。
比往常多了將近一倍。
恢復高考的消息越传越广，越来越多人开始准备。
有人买旧书，有人借笔记，还有人专门来问复习方法。
一直忙到太阳快落山，仓库才重新安静下来。
李红梅抱著一摞回收来的课本走进来，放到桌上。
最上面一本课本里夹著张纸，掉了出来。
林秀禾顺手捡起——是一张旧报纸，边角已经发黄，標题却很醒目：
《知识改变命运》
下面还有一句话：
“让真正有能力的人走出来。”
仓库里，晚霞从窗户照进来，把那张旧报纸映成暖红色。
赵小梅放下笔，周志远也抬起头，三个人都看到了那行字，没人说什么。
因为这句话，已经把他们正在做的事说完了。
林秀禾把报纸折好，夹进自己的笔记本。
隨后拿出一张白纸，写下几个字：
距离高考：三十天。
写完以后，她把纸贴在书架最显眼的位置。
风从窗外吹进来，纸角轻轻晃动，像一个倒计时，也是一个约定。
三十天后，很多人的人生都会改变。
而此时此刻，县城第一中学，阅卷组办公室。
一个头髮花白的老教师正在整理模擬考试试卷。
桌面最上方，压著一份名单。
第一考场，第一排。
两个名字並排写在那里：
林秀禾。
林卫东。
老教师拿起钢笔，在名单旁边轻轻画了个圈。