第29章 这一次她的名字只属於她自己。
高考报名截止前一天。
县中学。
报名办公室外排著长队。
有人紧张，有人兴奋，还有人拿著资料不停翻看。
整个走廊里都是低低的说话声。
林秀禾站在人群中。
手里攥著报名材料。
介绍信、学歷证明、身份证明一样不少。
可即便如此，她还是有些恍惚。因为这一幕，她等了太久。
前世——她也来过，只是没能走进去。
那天，课本被烧，介绍信拖延，家里闹得天翻地覆。
等她赶到的时候，报名已经结束了。
她站在校门外，看著別人拿著回执离开，像个被世界遗忘的人。
而现在！她终於站在这里，真正站在这里。
想到这里，她慢慢吐出一口气，把情绪压下去。
“下一位。”
办公室里传来声音，队伍向前挪动，越来越近。
终於，轮到她了。
“姓名。”
负责登记的老师头也没抬。
“林秀禾。”
“年龄。”
“十八。”
“毕业学校。”
“县一中。”
钢笔在纸上沙沙作响，每写下一个字，林秀禾心跳就快一分。
前世错过的一切，正在一点点被补回来。
“材料给我。”
她立刻递过去，老师接过认真检查。
办公室忽然安静下来。
只有翻纸的声音，一页、两页、三页。
时间仿佛被拉长，良久。
老师终於点头。
“材料齐全。”
“可以报名。”
崩——
仿佛有什么东西在脑海里炸开。
林秀禾手指微微发颤。
可！以！报！名！四个字，她等了两辈子。
老师拿出登记表，放到她面前。
“签字。”
林秀禾低下头，看著那张表最下面，留著一行空白。
签名处。
钢笔已经摆好，她缓缓伸出手，握住笔。
一瞬间。
无数画面涌上脑海。
十岁下地挣工分。
十二岁洗全家的衣服。
十四岁放学回来打猪草。
十六岁把奖学金交给家里。
十八岁考上供销社。
然后被要求把工作让给弟弟。
还有病床上，那本只剩七块三毛钱的存摺。
所有委屈，所有不甘，所有被偷走的人生。
在这一刻，终於有了答案。
她低下头，一笔一划，认真写下三个字。
林。
秀。
禾。
字跡清晰而坚定。
老师收回登记表。
盖下红章。
砰！
鲜红的印记落下，像命运重新开始的声音。
“好了。”
“报名成功。”
老师把回执递迴来。
“好好准备考试。”
“谢谢老师。”
林秀禾接过回执，声音有些发哑。
走出办公室的时候，阳光正好照亮整个走廊。
她站在那里，忽然有些想哭，可最后还是笑了。
因为她知道，从今天开始，很多东西都不一样了。
工作保住了！
工资保住了！
书保住了！
高考也保住了！
这一世——
她终於把命运攥回了自己手里。
就在这时，走廊尽头传来脚步声。
“报名完了？”
熟悉的声音响起。
林秀禾回头，周志远站在那里，手里拿著文件，像是刚从办公室出来。
“完了。”
她扬了扬回执，笑意压都压不住。
“恭喜。”
周志远看著她，眼神很温和。
这是他说过最多的一句话，也是最真心的一句话。
“谢谢。”
林秀禾认真开口。
这一次，不是谢通知，不是谢提醒，而是谢很多东西。
虽然她说不清。
可周志远似乎听懂了。
两人对视片刻，谁都没有再说话。
窗外阳光落进来，把走廊照得明亮。
良久。
周志远忽然开口：
“接下来呢？”
“复习。”
林秀禾回答，没有半点犹豫。
“然后考大学。”
“再然后呢？”
她怔了一下，抬头望向远方。
第一次认真想这个问题。
再然后？
前世。
她从来不敢想。
可这一世。
她忽然有很多很多想去的地方。
很多很多想做的事。
想到这里。
她笑了。
“再然后。”
“去看看更大的世界。”
风吹过走廊，带著初冬的凉意，却吹得人心里发热。
周志远站在原地，看著她眼里的光。
许久。也笑了。因为他知道。这才只是开始。
林秀禾低头，再次看向报名回执。
最上面，印著她刚刚写下的名字。
林秀禾。
她轻轻摩挲著那三个字，眼神温柔而坚定。
这一世。
没有人替她决定未来。
没有人替她放弃梦想。
更没有人能抢走属於她的人生。
这一次。
她的名字。
只属於她自己。
高考报名结束后的第三天。
县中学门口，比前几天更热闹。
林秀禾刚从供销社请了半天假，过来確认报名回执。她不放心——前世吃过太多亏，这一世，任何和高考有关的东西，她都要亲眼確认一遍。
报名点外面排著长队。有知青，有工人，有高中毕业生，也有不少穿著补丁衣服、满脸忐忑的农村青年。每个人手里都攥著材料，像攥著自己的命。
林秀禾站在走廊边，看著这一幕，心里忽然有些恍惚。
这就是1977年。很多人一辈子第一次知道，原来命运真的能重新开一扇门。
“林秀禾？”
报名办公室里传来声音。
林秀禾立刻回神：“在。”
负责登记的老师把回执递给她：“你的材料没问题，报名已经確认。”
林秀禾接过回执，指尖轻轻摩挲著上面的红章。心里那块石头终於落下一点。虽然还没真正坐进考场，但至少，这一关，她过了。
“谢谢老师。”
老师摆摆手：“回去好好复习。今年时间紧，能不能考上，就看这最后一段了。”
“我知道。”
林秀禾把回执收好，转身走出办公室。
刚走到门口，身后忽然传来一道怯生生的声音。
“老师，我想问问……往届高中毕业生，真的还能报名吗？”
林秀禾脚步一顿，回头看去。
说话的是个年轻姑娘，大概十九岁，扎著两条麻花辫，身上的灰布褂洗得发白，袖口磨出了毛边。她手里攥著几张纸，攥得很紧，指节都有些发白。
负责登记的老师抬头看了她一眼：“之前通知里写得不够细。不过今天县里刚来了补充通知，符合条件的往届高中毕业生，也可以参加。”
姑娘眼睛一下亮了：“真的？”
“当然是真的。”老师说著，从桌上拿起一张油印文件，“刚贴出去，自己去看。”
姑娘连忙点头：“谢谢老师！”
她转身往公告栏跑。许是太急，经过门口时，差点撞到林秀禾。
“对不起！”她慌忙停下。
“没事。”林秀禾看著她。
不知道为什么，她忽然觉得这双眼睛有些熟悉。不是见过，而是像——像前世那个站在校门口、明明想进去却不敢进去的自己。
姑娘很快跑到公告栏前，仰头看那张刚贴上的补充通知。走廊里其他人也围了过去。
“往届也能考？真的？”
“我还以为只有应届能考呢！”
“那我也有机会了？”
人群一下炸开。原本压在许多人脸上的灰暗，忽然被这张薄薄的通知照亮。
县中学。
报名办公室外排著长队。
有人紧张，有人兴奋，还有人拿著资料不停翻看。
整个走廊里都是低低的说话声。
林秀禾站在人群中。
手里攥著报名材料。
介绍信、学歷证明、身份证明一样不少。
可即便如此，她还是有些恍惚。因为这一幕，她等了太久。
前世——她也来过，只是没能走进去。
那天，课本被烧，介绍信拖延，家里闹得天翻地覆。
等她赶到的时候，报名已经结束了。
她站在校门外，看著別人拿著回执离开，像个被世界遗忘的人。
而现在！她终於站在这里，真正站在这里。
想到这里，她慢慢吐出一口气，把情绪压下去。
“下一位。”
办公室里传来声音，队伍向前挪动，越来越近。
终於，轮到她了。
“姓名。”
负责登记的老师头也没抬。
“林秀禾。”
“年龄。”
“十八。”
“毕业学校。”
“县一中。”
钢笔在纸上沙沙作响，每写下一个字，林秀禾心跳就快一分。
前世错过的一切，正在一点点被补回来。
“材料给我。”
她立刻递过去，老师接过认真检查。
办公室忽然安静下来。
只有翻纸的声音，一页、两页、三页。
时间仿佛被拉长，良久。
老师终於点头。
“材料齐全。”
“可以报名。”
崩——
仿佛有什么东西在脑海里炸开。
林秀禾手指微微发颤。
可！以！报！名！四个字，她等了两辈子。
老师拿出登记表，放到她面前。
“签字。”
林秀禾低下头，看著那张表最下面，留著一行空白。
签名处。
钢笔已经摆好，她缓缓伸出手，握住笔。
一瞬间。
无数画面涌上脑海。
十岁下地挣工分。
十二岁洗全家的衣服。
十四岁放学回来打猪草。
十六岁把奖学金交给家里。
十八岁考上供销社。
然后被要求把工作让给弟弟。
还有病床上，那本只剩七块三毛钱的存摺。
所有委屈，所有不甘，所有被偷走的人生。
在这一刻，终於有了答案。
她低下头，一笔一划，认真写下三个字。
林。
秀。
禾。
字跡清晰而坚定。
老师收回登记表。
盖下红章。
砰！
鲜红的印记落下，像命运重新开始的声音。
“好了。”
“报名成功。”
老师把回执递迴来。
“好好准备考试。”
“谢谢老师。”
林秀禾接过回执，声音有些发哑。
走出办公室的时候，阳光正好照亮整个走廊。
她站在那里，忽然有些想哭，可最后还是笑了。
因为她知道，从今天开始，很多东西都不一样了。
工作保住了！
工资保住了！
书保住了！
高考也保住了！
这一世——
她终於把命运攥回了自己手里。
就在这时，走廊尽头传来脚步声。
“报名完了？”
熟悉的声音响起。
林秀禾回头，周志远站在那里，手里拿著文件，像是刚从办公室出来。
“完了。”
她扬了扬回执，笑意压都压不住。
“恭喜。”
周志远看著她，眼神很温和。
这是他说过最多的一句话，也是最真心的一句话。
“谢谢。”
林秀禾认真开口。
这一次，不是谢通知，不是谢提醒，而是谢很多东西。
虽然她说不清。
可周志远似乎听懂了。
两人对视片刻，谁都没有再说话。
窗外阳光落进来，把走廊照得明亮。
良久。
周志远忽然开口：
“接下来呢？”
“复习。”
林秀禾回答，没有半点犹豫。
“然后考大学。”
“再然后呢？”
她怔了一下，抬头望向远方。
第一次认真想这个问题。
再然后？
前世。
她从来不敢想。
可这一世。
她忽然有很多很多想去的地方。
很多很多想做的事。
想到这里。
她笑了。
“再然后。”
“去看看更大的世界。”
风吹过走廊，带著初冬的凉意，却吹得人心里发热。
周志远站在原地，看著她眼里的光。
许久。也笑了。因为他知道。这才只是开始。
林秀禾低头，再次看向报名回执。
最上面，印著她刚刚写下的名字。
林秀禾。
她轻轻摩挲著那三个字，眼神温柔而坚定。
这一世。
没有人替她决定未来。
没有人替她放弃梦想。
更没有人能抢走属於她的人生。
这一次。
她的名字。
只属於她自己。
高考报名结束后的第三天。
县中学门口，比前几天更热闹。
林秀禾刚从供销社请了半天假，过来確认报名回执。她不放心——前世吃过太多亏，这一世，任何和高考有关的东西，她都要亲眼確认一遍。
报名点外面排著长队。有知青，有工人，有高中毕业生，也有不少穿著补丁衣服、满脸忐忑的农村青年。每个人手里都攥著材料，像攥著自己的命。
林秀禾站在走廊边，看著这一幕，心里忽然有些恍惚。
这就是1977年。很多人一辈子第一次知道，原来命运真的能重新开一扇门。
“林秀禾？”
报名办公室里传来声音。
林秀禾立刻回神：“在。”
负责登记的老师把回执递给她：“你的材料没问题，报名已经確认。”
林秀禾接过回执，指尖轻轻摩挲著上面的红章。心里那块石头终於落下一点。虽然还没真正坐进考场，但至少，这一关，她过了。
“谢谢老师。”
老师摆摆手：“回去好好复习。今年时间紧，能不能考上，就看这最后一段了。”
“我知道。”
林秀禾把回执收好，转身走出办公室。
刚走到门口，身后忽然传来一道怯生生的声音。
“老师，我想问问……往届高中毕业生，真的还能报名吗？”
林秀禾脚步一顿，回头看去。
说话的是个年轻姑娘，大概十九岁，扎著两条麻花辫，身上的灰布褂洗得发白，袖口磨出了毛边。她手里攥著几张纸，攥得很紧，指节都有些发白。
负责登记的老师抬头看了她一眼：“之前通知里写得不够细。不过今天县里刚来了补充通知，符合条件的往届高中毕业生，也可以参加。”
姑娘眼睛一下亮了：“真的？”
“当然是真的。”老师说著，从桌上拿起一张油印文件，“刚贴出去，自己去看。”
姑娘连忙点头：“谢谢老师！”
她转身往公告栏跑。许是太急，经过门口时，差点撞到林秀禾。
“对不起！”她慌忙停下。
“没事。”林秀禾看著她。
不知道为什么，她忽然觉得这双眼睛有些熟悉。不是见过，而是像——像前世那个站在校门口、明明想进去却不敢进去的自己。
姑娘很快跑到公告栏前，仰头看那张刚贴上的补充通知。走廊里其他人也围了过去。
“往届也能考？真的？”
“我还以为只有应届能考呢！”
“那我也有机会了？”
人群一下炸开。原本压在许多人脸上的灰暗，忽然被这张薄薄的通知照亮。