第175章 最后一夜
最后一夜。
训练场的灯光，一直开到凌晨一点。
厂房铁架上架著四盏卤素大灯，整条赛道被照得通亮。
惨白的光线落在路面、车身与人的皮肤上。
维修区门口，小智蹲在地上作业。
七台ninja400並排停在他身前，配色齐全。
多把扳手按照尺寸依次摆放在手边。
小智已经蹲了两个小时。
他逐台转动车辆链条，仔细检查每一处细节。
发现死结就及时处理，反覆调整鬆紧度。
严格把控链条下垂幅度，误差控制在两毫米以內。
小雨蹲在一旁，头髮扎成丸子头，嘴里叼著棒棒糖。
她举著手电筒，为小智照亮作业区域。
“第十七节链条，运转不顺畅。”
小智没有说话，拿毛刷蘸上链条油，滴在对应位置。
他转动几圈链条，异响彻底消失。
“可以了。”
小智站起身，膝盖发出一阵声响。
小雨拿掉嘴里的棒棒糖，指向萤光绿赛车。
“白晓静那台车，后剎车间隙调好了吗？”
“调到零点三毫米。”
“这个数值不够。”
“她踩后剎的力度，比常人多出三成。”
小智看向小雨。
“这些细节你都记得？”
“我观察过她一百三十七次重剎动作，不会出错。”
小智重新蹲下，反覆调试剎车间隙。
先后试过零点三毫米、零点五毫米，不断感受脚感。
最终將间隙定在零点四五毫米，预留出制动余量。
赛道內侧的枯黄草坪上，郭二佳和白晓静並排躺著。
两人枕著手臂，抬头望向天空。
夜色里只能看到十几颗星星。
郭二佳手指夹著香菸，烟身积攒了很长一截菸灰。
风吹过来，半截菸灰掉落，落在她的工装裤上。
“你紧张吗？”郭二佳开口问道。
“不紧张。”
“你在说谎。”
“你也一样。”
场地安静下来。
郭二佳抽了一口烟，烟雾从鼻腔排出。
“我的腿一直在抖。”
白晓静转头看去，郭二佳的左腿不停小幅颤动。
“什么时候开始的？”
“下午调完避震之后。”
“前避震阻尼调硬两格，过弯支撑性更好。”
“但我担心入弯时车身无法下压，一直在模擬一號弯的操作流程。”
“发车、加速、重剎、降档、入弯、给油，反覆回想了上百遍。”
“想得多了，腿就控制不住地发抖。”
白晓静重新看向夜空。
“我一直在琢磨七號高速右弯。”
“入弯速度一百三，全程不用剎车，身体外掛完成压弯。”
“老周说我走线偏保守，弯心速度慢了三公里。”
“我练习了一百四十多次，三十七次达到標准。”
只有两次，能连续两圈保持理想状態。
“那两次你是怎么做到的？”
“什么都不去想。”
“不想速度，不想走线，专心骑车就好。”
白晓静调整姿势，长发散落在枯草之上。
郭二佳把菸头按在水泥地上熄灭。
手上的厚茧，完全不惧菸头的余温。
“你明天第几组发车？”
“第三组，第六位。”
“我在第二组，第二位。”
白晓静面露惊讶。
“你排位赛跑了第二名？”
“嗯。”郭二佳语气平淡，“最快圈速落后第一名零点三秒。”
“明天同组里，我前方只有一台车。”
“你害怕吗？”
郭二佳望著天空，沉默了许久。
“我怕。我不怕比赛失利，我怕跑出好成绩。”
白晓静满脸疑惑。
郭二佳抬起手，看向自己手臂上的纹身。
“我十六岁离家，身上只有一身衣服和七块钱。”
“进工厂踩缝纫机，每天工作十二个小时。”
“每月工资三千二，大部分都被父亲拿走。”
“我自己每月只能留两百元生活费。”
“我从来没想过，有一天能驾驶赛车跑赛道。”
“如果明天拿不到好成绩，我不知道接下来该怎么走。”
“我还能回到工厂，继续踩缝纫机吗？”
“你的手艺还在吗？”
“一直在，这辈子都忘不掉。”
“那就没什么好纠结的。”
“跑得好，就继续走这条路。发挥失常，就回归原本的生活。”
“不管结果如何，你都不吃亏。”
郭二佳转头看向白晓静。
眼前的女孩，从前只能借別人的车练习。
如今即將站上赛道，和一眾顶尖车手同场比拼。
“你什么时候变得这么会开导人了？”
“跟林野哥学的。”
提起林野，白晓静的语气十分自然。
维修区內，小智开始检查最后一台蜜桃粉色赛车。
这是王思思的车。
小雨举著手电筒配合检修，光线始终跟隨著小智的动作。
两人配合默契，全程没有多余交流。
从傍晚六点到凌晨一点，一共七个小时。
七台赛车全部完成三遍全面检修。
链条、剎车、避震、轮胎、电路、油路，全部调试到最佳状態。
每一颗螺丝都仔细紧固，各项参数確认无误。
小智站起身，膝盖再次发出异响。
他按照尺寸顺序，將扳手全部收进工具箱。
清理掉表面灰尘后，扣紧箱盖。
“走吧。”小智对小雨说道。
小雨抬手指向草坪方向。
“那两个人怎么办？”
小智看向远处躺著的两道身影。
灯光將她们的影子拉长，一直延伸到一號弯入弯处。
“让她们再躺一会儿。”
“比赛开始后，就很难再有这样清閒的时间了。”
明天，全国业余摩托车城市赛决赛正式开赛。
本次赛事共计十二支车队，四十八台参赛车辆。
所有车手，都是六大分站选拔出来的顶尖业余选手。
火星车队是全场唯一的全女子车队，队员都来自城中村。
车队最初的logo，是孙一瑶和王思思手绘製作。
列印塑封后直接贴在车上，样式简单粗糙。
明天，这个简易的logo，將会印在官方赛事手册上。
林野的办公室依旧亮著灯。
他坐在转椅上，双腿搭在桌沿。
嘴里叼著点燃的香菸，烟雾在灯管下方聚拢。
桌上的菸灰缸塞满菸头，半空的矿泉水瓶上落了不少菸灰。
王小莹大半身子藏在办公桌下方，长发铺散在林野的膝盖上。
林野的手轻轻搭在她的头顶，没有用力。
片刻后，王小莹抬起头看向林野。
她唇上的唇膏已经完全褪去。
她慢慢擦了擦嘴角，动作从容。
“明天比赛，你不紧张吗？”她的声音带著沙哑。
林野將菸头掐灭。
“紧张。”
“完全看不出来。”
“情绪表露在外，往往就来不及应对了。”
王小莹站起身。
长时间跪地，包臀裙的膝盖位置压出两道褶皱，无法抚平。
她拿起桌上的矿泉水，漱口之后喝下几口。
“几个姑娘今晚都没有休息。”
“我知道。”
“白晓静和郭二佳还躺在赛道边的草坪上。”
“我知道。”
“小智把所有车辆都检查完毕，每台车都查了三遍。”
“我知道。”
王小莹靠在办公桌旁，双臂交叉放在身前。
西装外套解开一颗扣子，內搭衬衫满是褶皱。
她的锁骨处，留有几道浅浅的红痕。
“你什么都清楚，还一直坐在这里？”
林野放下双腿，转动座椅面向窗户。
百叶窗留有缝隙，能看到赛道的灯光和草坪上的人影。
“我在考虑一件事。”
“不管明天输贏，赛后带大家去吃什么。”
王小莹愣了一下，隨即笑了起来。
卸下职场的拘谨，笑容显得格外真实。
“你心里就只想著这件事？”
“这件事最重要。”
林野起身走到窗边，推开百叶窗。
赛道的白光涌入室內，清晰勾勒出他的轮廓。
窗外，白晓静说了几句话，逗得郭二佳放声大笑。
笑声穿透窗户，在训练场里迴荡。
紧接著白晓静笑倒在草地上，长发沾满枯草。
林野看著两人，嘴角微微上扬。
王小莹走到他身后，一同望向窗外。
“林野。”
“嗯。”
“明天我们一定会贏。”
林野没有作答。
他合上百叶窗，拿起桌上的车钥匙。
“走吧，我送你们回去。”
“那你呢？”
“我再待一会儿。”
王小莹拿起文件夹，踩著高跟鞋走向门口。
走到门边时，她停下脚步。
“邵洋明天会过来。”
“我知道。”
“她打算待在维修区观赛。”
“维修区不对外接待观眾。”
“她是以赞助商代表的身份入场，不算观眾。”
林野轻笑一声。
“隨她吧。”
王小莹推门离开，高跟鞋踩踏地面的声响，在走廊里渐渐远去。
办公室重新恢復安静。
林野坐迴转椅，抽出一根香菸叼在嘴边，没有点燃。
他看向桌上的参赛名单。
十二支车队，四十八台赛车。
火星车队，排在最后一页。
他拿起打火机，在指间转了几圈，又放了回去。
菸嘴之上，新的牙印和旧痕跡重叠在一起。
窗外的灯光依旧明亮，照亮整条赛道。
这是赛前的最后一夜。
等到天亮，一切都会迎来新的改变。
训练场的灯光，一直开到凌晨一点。
厂房铁架上架著四盏卤素大灯，整条赛道被照得通亮。
惨白的光线落在路面、车身与人的皮肤上。
维修区门口，小智蹲在地上作业。
七台ninja400並排停在他身前，配色齐全。
多把扳手按照尺寸依次摆放在手边。
小智已经蹲了两个小时。
他逐台转动车辆链条，仔细检查每一处细节。
发现死结就及时处理，反覆调整鬆紧度。
严格把控链条下垂幅度，误差控制在两毫米以內。
小雨蹲在一旁，头髮扎成丸子头，嘴里叼著棒棒糖。
她举著手电筒，为小智照亮作业区域。
“第十七节链条，运转不顺畅。”
小智没有说话，拿毛刷蘸上链条油，滴在对应位置。
他转动几圈链条，异响彻底消失。
“可以了。”
小智站起身，膝盖发出一阵声响。
小雨拿掉嘴里的棒棒糖，指向萤光绿赛车。
“白晓静那台车，后剎车间隙调好了吗？”
“调到零点三毫米。”
“这个数值不够。”
“她踩后剎的力度，比常人多出三成。”
小智看向小雨。
“这些细节你都记得？”
“我观察过她一百三十七次重剎动作，不会出错。”
小智重新蹲下，反覆调试剎车间隙。
先后试过零点三毫米、零点五毫米，不断感受脚感。
最终將间隙定在零点四五毫米，预留出制动余量。
赛道內侧的枯黄草坪上，郭二佳和白晓静並排躺著。
两人枕著手臂，抬头望向天空。
夜色里只能看到十几颗星星。
郭二佳手指夹著香菸，烟身积攒了很长一截菸灰。
风吹过来，半截菸灰掉落，落在她的工装裤上。
“你紧张吗？”郭二佳开口问道。
“不紧张。”
“你在说谎。”
“你也一样。”
场地安静下来。
郭二佳抽了一口烟，烟雾从鼻腔排出。
“我的腿一直在抖。”
白晓静转头看去，郭二佳的左腿不停小幅颤动。
“什么时候开始的？”
“下午调完避震之后。”
“前避震阻尼调硬两格，过弯支撑性更好。”
“但我担心入弯时车身无法下压，一直在模擬一號弯的操作流程。”
“发车、加速、重剎、降档、入弯、给油，反覆回想了上百遍。”
“想得多了，腿就控制不住地发抖。”
白晓静重新看向夜空。
“我一直在琢磨七號高速右弯。”
“入弯速度一百三，全程不用剎车，身体外掛完成压弯。”
“老周说我走线偏保守，弯心速度慢了三公里。”
“我练习了一百四十多次，三十七次达到標准。”
只有两次，能连续两圈保持理想状態。
“那两次你是怎么做到的？”
“什么都不去想。”
“不想速度，不想走线，专心骑车就好。”
白晓静调整姿势，长发散落在枯草之上。
郭二佳把菸头按在水泥地上熄灭。
手上的厚茧，完全不惧菸头的余温。
“你明天第几组发车？”
“第三组，第六位。”
“我在第二组，第二位。”
白晓静面露惊讶。
“你排位赛跑了第二名？”
“嗯。”郭二佳语气平淡，“最快圈速落后第一名零点三秒。”
“明天同组里，我前方只有一台车。”
“你害怕吗？”
郭二佳望著天空，沉默了许久。
“我怕。我不怕比赛失利，我怕跑出好成绩。”
白晓静满脸疑惑。
郭二佳抬起手，看向自己手臂上的纹身。
“我十六岁离家，身上只有一身衣服和七块钱。”
“进工厂踩缝纫机，每天工作十二个小时。”
“每月工资三千二，大部分都被父亲拿走。”
“我自己每月只能留两百元生活费。”
“我从来没想过，有一天能驾驶赛车跑赛道。”
“如果明天拿不到好成绩，我不知道接下来该怎么走。”
“我还能回到工厂，继续踩缝纫机吗？”
“你的手艺还在吗？”
“一直在，这辈子都忘不掉。”
“那就没什么好纠结的。”
“跑得好，就继续走这条路。发挥失常，就回归原本的生活。”
“不管结果如何，你都不吃亏。”
郭二佳转头看向白晓静。
眼前的女孩，从前只能借別人的车练习。
如今即將站上赛道，和一眾顶尖车手同场比拼。
“你什么时候变得这么会开导人了？”
“跟林野哥学的。”
提起林野，白晓静的语气十分自然。
维修区內，小智开始检查最后一台蜜桃粉色赛车。
这是王思思的车。
小雨举著手电筒配合检修，光线始终跟隨著小智的动作。
两人配合默契，全程没有多余交流。
从傍晚六点到凌晨一点，一共七个小时。
七台赛车全部完成三遍全面检修。
链条、剎车、避震、轮胎、电路、油路，全部调试到最佳状態。
每一颗螺丝都仔细紧固，各项参数確认无误。
小智站起身，膝盖再次发出异响。
他按照尺寸顺序，將扳手全部收进工具箱。
清理掉表面灰尘后，扣紧箱盖。
“走吧。”小智对小雨说道。
小雨抬手指向草坪方向。
“那两个人怎么办？”
小智看向远处躺著的两道身影。
灯光將她们的影子拉长，一直延伸到一號弯入弯处。
“让她们再躺一会儿。”
“比赛开始后，就很难再有这样清閒的时间了。”
明天，全国业余摩托车城市赛决赛正式开赛。
本次赛事共计十二支车队，四十八台参赛车辆。
所有车手，都是六大分站选拔出来的顶尖业余选手。
火星车队是全场唯一的全女子车队，队员都来自城中村。
车队最初的logo，是孙一瑶和王思思手绘製作。
列印塑封后直接贴在车上，样式简单粗糙。
明天，这个简易的logo，將会印在官方赛事手册上。
林野的办公室依旧亮著灯。
他坐在转椅上，双腿搭在桌沿。
嘴里叼著点燃的香菸，烟雾在灯管下方聚拢。
桌上的菸灰缸塞满菸头，半空的矿泉水瓶上落了不少菸灰。
王小莹大半身子藏在办公桌下方，长发铺散在林野的膝盖上。
林野的手轻轻搭在她的头顶，没有用力。
片刻后，王小莹抬起头看向林野。
她唇上的唇膏已经完全褪去。
她慢慢擦了擦嘴角，动作从容。
“明天比赛，你不紧张吗？”她的声音带著沙哑。
林野將菸头掐灭。
“紧张。”
“完全看不出来。”
“情绪表露在外，往往就来不及应对了。”
王小莹站起身。
长时间跪地，包臀裙的膝盖位置压出两道褶皱，无法抚平。
她拿起桌上的矿泉水，漱口之后喝下几口。
“几个姑娘今晚都没有休息。”
“我知道。”
“白晓静和郭二佳还躺在赛道边的草坪上。”
“我知道。”
“小智把所有车辆都检查完毕，每台车都查了三遍。”
“我知道。”
王小莹靠在办公桌旁，双臂交叉放在身前。
西装外套解开一颗扣子，內搭衬衫满是褶皱。
她的锁骨处，留有几道浅浅的红痕。
“你什么都清楚，还一直坐在这里？”
林野放下双腿，转动座椅面向窗户。
百叶窗留有缝隙，能看到赛道的灯光和草坪上的人影。
“我在考虑一件事。”
“不管明天输贏，赛后带大家去吃什么。”
王小莹愣了一下，隨即笑了起来。
卸下职场的拘谨，笑容显得格外真实。
“你心里就只想著这件事？”
“这件事最重要。”
林野起身走到窗边，推开百叶窗。
赛道的白光涌入室內，清晰勾勒出他的轮廓。
窗外，白晓静说了几句话，逗得郭二佳放声大笑。
笑声穿透窗户，在训练场里迴荡。
紧接著白晓静笑倒在草地上，长发沾满枯草。
林野看著两人，嘴角微微上扬。
王小莹走到他身后，一同望向窗外。
“林野。”
“嗯。”
“明天我们一定会贏。”
林野没有作答。
他合上百叶窗，拿起桌上的车钥匙。
“走吧，我送你们回去。”
“那你呢？”
“我再待一会儿。”
王小莹拿起文件夹，踩著高跟鞋走向门口。
走到门边时，她停下脚步。
“邵洋明天会过来。”
“我知道。”
“她打算待在维修区观赛。”
“维修区不对外接待观眾。”
“她是以赞助商代表的身份入场，不算观眾。”
林野轻笑一声。
“隨她吧。”
王小莹推门离开，高跟鞋踩踏地面的声响，在走廊里渐渐远去。
办公室重新恢復安静。
林野坐迴转椅，抽出一根香菸叼在嘴边，没有点燃。
他看向桌上的参赛名单。
十二支车队，四十八台赛车。
火星车队，排在最后一页。
他拿起打火机，在指间转了几圈，又放了回去。
菸嘴之上，新的牙印和旧痕跡重叠在一起。
窗外的灯光依旧明亮，照亮整条赛道。
这是赛前的最后一夜。
等到天亮，一切都会迎来新的改变。