第61章 期待
二公当天上午九点，最后一次总彩排。
按照流程，这次彩排会完整走一遍正式演出的所有环节——灯光、音响、机位、走位、选手表演，全部按实况模擬，也是最后一次改错机会。
何旭七点半就到了演播厅。
他比所有人都早。
监控台后面的椅子换了一把更舒服的，桌上摆著一壶热水和一盒润喉糖，流程表翻到了最后一页。
导播来的时候，何旭已经把灯光组的方案过完了第二遍，把几个他觉得不对的cue点又调了一轮。
“何老师，这么早？”导播打著哈欠走过来。
“睡不著。”何旭低头在流程表上画了个圈，“第三组副歌的光，昨天调完回去我又想了想，还是得改。主光太硬了，吃表情。”
导播凑过来看了一眼他改的方案，张了张嘴，又闭上了。
他想说“这已经改过四遍了”，但最终只是点了点头。
因为他知道，何旭每次改完，效果確实比之前好。
选手们是八点四十分陆续进来的。
这一次没有人惊讶了。
昨天彩排了一天，该惊的已经惊完了，该哭的也哭完了。
今天所有人只是看了监控台一眼，然后默默地走到各自的候场区域开始热身。
十点整，总彩排正式开始。
第一组是祁绪楠的vocal组，上台不到三十秒就出了问题。
副歌进的时候，主唱的位置偏了。
他应该站在舞台中央偏左的定点上，但上台的时候多走了两步，整个人站到了正中央。
后面三个人的走位跟著全乱了，刘宇轩甚至在台上呆站了五秒。
何旭站在监控台后面，手里捏著对讲机，没说话。
等这一组唱完下来，他才按下通话键，声音平得听不出任何情绪：“祁绪楠，刘宇轩，上来。”
两人从候场区走回舞台中央，站定。
何旭走到舞台前沿，仰头看著他们，三个人之间隔著一个舞台的高度差，但何旭的气场一点没被压下去。
“你们刚才在干嘛？”
“走位偏了。”祁绪楠说。
“……忘走位了。”刘宇轩咽了咽口水。
“原因。”
“……上台的时候多走了两步。”
刘宇轩索性低著头，没敢说，和他平时幽默沙雕的性子完全不同。
“为什么多走两步？”
祁绪楠沉默了一秒。
“紧张。”
何旭盯著他们看了两秒，然后嘆了口气。
“你紧张？昨天不紧张，前天不紧张，专门等到今天才紧张？”
祁绪楠没说话。
“我再跟你说一遍，你的站位偏了，后面三个人的走位就全废了。你是c位，你站在哪，所有人跟著你站在哪。”何旭的声音拔高了一点，“你要是站不准，那就別站c位。”
祁绪楠的嘴角抿了一下，然后点了点头。
“还有你，练了多久了？！现在还忘？要是没准备好就別上台！”何旭又转向刘宇轩，態度更凶了。
刘宇轩红著眼眶，点点头。
“再来一遍。”
第二轮是dance组，这回轮到杨胜那组出状况。
问题出在副歌第二段的架子鼓solo部分。
那个段落需要全组六个人在四拍內聚拢到舞台中央，形成一个紧凑的队形。
彩排的时候，最右边那个人慢了半拍，导致整个聚拢动作出现了肉眼可见的断层。
何旭喊了停。
“右边第二个，你叫什么？”何旭的声音从对讲机里传出来。
那个人站在舞台上，声音有点抖：“我、我叫陈易。”
“陈易。”何旭重复了一遍他的名字，语气不带什么温度，“你知道你慢了半拍吗？”
“……知道。”
“知道为什么还慢？”
陈易的声音更小了：“我、我上一段的收尾动作没做好，腿有点软，没跟上。”
何旭没说话。
他站在监控台后面，手里攥著对讲机，沉默了大概三秒钟。
那三秒钟里，陈易的后背出了一层汗。
然后何旭开口了：“你的问题是因为你上一段的地板动作做成了错误的角度，膝盖落地的时候重心偏了，所以你站不稳。”
陈易愣在舞台上。
“膝盖內扣伤半月板。你要是想在这个圈子里多跳几年，把发力方式改了。”
陈易的嘴唇动了动，想说什么，但何旭已经换了个频道：“杨胜，你队形散开的时候多给他留半步空间。”
杨胜站在舞台中央，点了点头。
“再来一遍。”
然后是rapper组。
李不凡站在c位，在台上蹦得最高，声音最大，情绪最饱满——但节奏错了。
副歌进的时候，他抢了半拍。
明显得连何旭用左耳都能听出来。
“李不凡。”何旭拿起对讲机，“你抢拍了。”
李不凡站在舞台上，张了张嘴：“……我没——”
“你有。”何旭打断他，“副歌第四句，你提前了半拍。”
李不凡把后面的话咽了回去，低下头，脏橘色的头髮在舞檯灯光下显得格外扎眼。
“这段是你自己的part，你抢拍別人怎么跟？”何旭的声音终於拔高了一点，“你要是觉得这个位置你站不住，换別人来。”
李不凡的手指攥紧了话筒。
“再来。”
每一组都有问题。
每一轮都有新问题。
有人走位偏了，有人表情管理崩了，有人忘词了，有人唱破了音，有人地板动作落地的时候差点趴地上。
何旭骂了一整个上午。
骂得比他在练习室里骂学生的时候还凶。
因为他现在不是老师，是舞台总监，他的责任是保证这场演出不出任何问题。
“你们跳的这是什么？！”
“表情管理呢？镜头懟脸了你还在面无表情？！”
“走位重来！第四组副歌，重来！”
“唱破了就去练，站在台上破音给谁听？！”
……
站在台下的工作人员面面相覷，有人小声说了一句：“何老师今天好凶……”
旁边的人接话：“昨天不也挺凶的……”
“今天更凶。”
“……也是。”
只有郑在元站在舞台侧方，看著何旭骂完一组又骂下一组，嘴角微微弯了一下。
许舒桐注意到他的表情，凑过来小声问：“郑老师笑什么？”
郑在元摇了摇头：“你不觉得……他骂人的样子特別熟吗？”
许舒桐愣了一下，然后顺著他的目光看向监控台后面的何旭。
他正低头在流程表上写著什么，嘴里还叼著一颗润喉糖。
“……你是说沈pd？”许舒桐小声问。
郑在元点了点头：“一模一样。”
许舒桐看著何旭在监控台后面低头写字的侧脸，突然觉得，何旭骂人的时候，確实和他学生一模一样。
骂完最后一组，何旭拿起对讲机换了频道：“灯光组，音响组，机位组——所有问题都在流程表上標了红。下午两点前全部改完，我不检查第二遍。”
频道里安静了一瞬。
“收到。”
“收到。”
“收到。”
何旭把对讲机关了，坐在监控台后面的椅子上，仰起头，盯著演播厅天花板上那排灯。
喉咙已经哑得不像样了。
他伸手去拿保温杯，拧开盖子喝了一口，温热的蜂蜜水顺著喉咙滑下去，刺痛感迟来地翻上来。
他皱了皱眉，又喝了一口。
——
晚上七点，演播厅。
观眾已经开始入场了，场馆外围排著长队，人声嘈杂。
选手们在候场区里做最后的准备。
有人对著镜子练表情，有人活动关节，有人低声哼唱旋律，有人双手合十闭著眼默默祈祷。
气氛紧张得像是要结冰。
江洋蹲在角落，手里攥著歌词本，指节泛白。
他不停地深呼吸，但胸口还是闷得厉害，像是有什么东西堵在喉咙里，上不来下不去。
“江洋。”一个声音从身后传来。
江洋猛地回头。
何旭站在候场区的入口处，手里端著一杯还在冒热气的水。
他胸口掛著工作人员专属的牌子，头髮看起来比退赛时长了一些，碎发搭在眉骨上。
“何老师……？”江洋的声音有点干，“你怎么来了？”
“来看你们丟人。”何旭说得理所当然，然后走到他旁边，在他身边的空位坐下来。
候场区的几个人同时转过头来，目光齐刷刷地落在他身上。
“別那么紧张。”何旭说，“你又不是第一次上台。”
“我知道，但是——”
“但是什么？”
江洋张了张嘴，想说“但是这是我递补上来之后第一次正式公演”，想说“我要是搞砸了怎么办”，想说“我不想让所有人觉得我不配”。
但话到嘴边，他发现自己说不出来。
因为何旭正看著他。
“听著，你递补上来是因为你值得。”何旭先说道，“你初舞台就是a，主题曲也是a，你被淘汰是因为运气不好，不是因为实力不够。”
江洋的嘴唇微微动了动。
“我不是来安慰你的。”何旭补了一句，“我是来告诉你，要是晚上跳砸了，我明天再骂你。”
江洋愣了两秒，然后笑了。
“何老师，你能不能换句好听的？”
“不能。”
江洋又笑了一声。
何旭站起来，拍了拍裤子上的灰，目光从候场区每个人脸上扫过去。
李不凡站在镜子前，头髮已经被汗水打湿了，贴在额角上。
他的嘴唇在动，无声地念著歌词。
何旭走过去，在他肩膀上拍了一下。李不凡回过头。
“抢拍的话，”何旭说，“就不是我骂你了。”
李不凡愣了一下：“那谁骂我？”
“观眾骂你。”何旭说完，转身走了。
李不凡张了张嘴，看著何旭的背影消失在候场区入口处的阴影里，嘴角慢慢弯了起来。
走廊门口，杨胜坐在角落的摺叠椅上，正在活动手腕。
何旭走到他面前，停了一拍。
“紧张？”
杨胜抬头，点了点头，又摇了摇头。
“紧张是正常的。”何旭说，“不紧张才不正常。”
“但是你是队长，”他继续说，“你紧张，你的队员会更紧张。”
杨胜的手指蜷了一下，然后慢慢舒展开来。
“可以紧张，別让任何人看出来。”
杨胜沉默了一瞬，然后点了点头。
“知道了。”
何旭收回手，转身朝门口走。
经过王亦君身边的时候，他停了一下。
“笑一个。”何旭说。
王亦君的表情僵了一瞬。
“你要是上台的时候不笑一下，镜头拍到你，观眾会觉得你欠他们钱。”何旭说完就走了。
何旭走出候场区的时候，正撞上快步走来的沈一恆。
沈一恆穿著正式的pd西装，领带打得一丝不苟。
“你去候场区了？”沈一恆问。
“嗯。”
“干嘛去了？”
何旭看了他一眼：“给他们松弦。”
沈一恆没问“松什么弦”，因为他已经猜到了。
何旭就是这样的人——骂人的时候比谁都凶，但骂完之后又会悄无声息地出现在你身后。
“走了。”何旭抬起手，隨意地挥了一下，“我回监控台。”
他走了两步，身后传来沈一恆的声音：“何旭。”
何旭偏过头。
“晚上……”沈一恆想说什么，但他自己也说不清楚该怎么表达。
“想让你见证我们一路成长，想让你看到你教出来的人终究没有让你失望。”
最后只是变成了四个字：“……好好看著。”
何旭看著他，没有说话。
但他脸上的笑意很轻也很真。
“嗯，”他说，“看著呢。”
按照流程，这次彩排会完整走一遍正式演出的所有环节——灯光、音响、机位、走位、选手表演，全部按实况模擬，也是最后一次改错机会。
何旭七点半就到了演播厅。
他比所有人都早。
监控台后面的椅子换了一把更舒服的，桌上摆著一壶热水和一盒润喉糖，流程表翻到了最后一页。
导播来的时候，何旭已经把灯光组的方案过完了第二遍，把几个他觉得不对的cue点又调了一轮。
“何老师，这么早？”导播打著哈欠走过来。
“睡不著。”何旭低头在流程表上画了个圈，“第三组副歌的光，昨天调完回去我又想了想，还是得改。主光太硬了，吃表情。”
导播凑过来看了一眼他改的方案，张了张嘴，又闭上了。
他想说“这已经改过四遍了”，但最终只是点了点头。
因为他知道，何旭每次改完，效果確实比之前好。
选手们是八点四十分陆续进来的。
这一次没有人惊讶了。
昨天彩排了一天，该惊的已经惊完了，该哭的也哭完了。
今天所有人只是看了监控台一眼，然后默默地走到各自的候场区域开始热身。
十点整，总彩排正式开始。
第一组是祁绪楠的vocal组，上台不到三十秒就出了问题。
副歌进的时候，主唱的位置偏了。
他应该站在舞台中央偏左的定点上，但上台的时候多走了两步，整个人站到了正中央。
后面三个人的走位跟著全乱了，刘宇轩甚至在台上呆站了五秒。
何旭站在监控台后面，手里捏著对讲机，没说话。
等这一组唱完下来，他才按下通话键，声音平得听不出任何情绪：“祁绪楠，刘宇轩，上来。”
两人从候场区走回舞台中央，站定。
何旭走到舞台前沿，仰头看著他们，三个人之间隔著一个舞台的高度差，但何旭的气场一点没被压下去。
“你们刚才在干嘛？”
“走位偏了。”祁绪楠说。
“……忘走位了。”刘宇轩咽了咽口水。
“原因。”
“……上台的时候多走了两步。”
刘宇轩索性低著头，没敢说，和他平时幽默沙雕的性子完全不同。
“为什么多走两步？”
祁绪楠沉默了一秒。
“紧张。”
何旭盯著他们看了两秒，然后嘆了口气。
“你紧张？昨天不紧张，前天不紧张，专门等到今天才紧张？”
祁绪楠没说话。
“我再跟你说一遍，你的站位偏了，后面三个人的走位就全废了。你是c位，你站在哪，所有人跟著你站在哪。”何旭的声音拔高了一点，“你要是站不准，那就別站c位。”
祁绪楠的嘴角抿了一下，然后点了点头。
“还有你，练了多久了？！现在还忘？要是没准备好就別上台！”何旭又转向刘宇轩，態度更凶了。
刘宇轩红著眼眶，点点头。
“再来一遍。”
第二轮是dance组，这回轮到杨胜那组出状况。
问题出在副歌第二段的架子鼓solo部分。
那个段落需要全组六个人在四拍內聚拢到舞台中央，形成一个紧凑的队形。
彩排的时候，最右边那个人慢了半拍，导致整个聚拢动作出现了肉眼可见的断层。
何旭喊了停。
“右边第二个，你叫什么？”何旭的声音从对讲机里传出来。
那个人站在舞台上，声音有点抖：“我、我叫陈易。”
“陈易。”何旭重复了一遍他的名字，语气不带什么温度，“你知道你慢了半拍吗？”
“……知道。”
“知道为什么还慢？”
陈易的声音更小了：“我、我上一段的收尾动作没做好，腿有点软，没跟上。”
何旭没说话。
他站在监控台后面，手里攥著对讲机，沉默了大概三秒钟。
那三秒钟里，陈易的后背出了一层汗。
然后何旭开口了：“你的问题是因为你上一段的地板动作做成了错误的角度，膝盖落地的时候重心偏了，所以你站不稳。”
陈易愣在舞台上。
“膝盖內扣伤半月板。你要是想在这个圈子里多跳几年，把发力方式改了。”
陈易的嘴唇动了动，想说什么，但何旭已经换了个频道：“杨胜，你队形散开的时候多给他留半步空间。”
杨胜站在舞台中央，点了点头。
“再来一遍。”
然后是rapper组。
李不凡站在c位，在台上蹦得最高，声音最大，情绪最饱满——但节奏错了。
副歌进的时候，他抢了半拍。
明显得连何旭用左耳都能听出来。
“李不凡。”何旭拿起对讲机，“你抢拍了。”
李不凡站在舞台上，张了张嘴：“……我没——”
“你有。”何旭打断他，“副歌第四句，你提前了半拍。”
李不凡把后面的话咽了回去，低下头，脏橘色的头髮在舞檯灯光下显得格外扎眼。
“这段是你自己的part，你抢拍別人怎么跟？”何旭的声音终於拔高了一点，“你要是觉得这个位置你站不住，换別人来。”
李不凡的手指攥紧了话筒。
“再来。”
每一组都有问题。
每一轮都有新问题。
有人走位偏了，有人表情管理崩了，有人忘词了，有人唱破了音，有人地板动作落地的时候差点趴地上。
何旭骂了一整个上午。
骂得比他在练习室里骂学生的时候还凶。
因为他现在不是老师，是舞台总监，他的责任是保证这场演出不出任何问题。
“你们跳的这是什么？！”
“表情管理呢？镜头懟脸了你还在面无表情？！”
“走位重来！第四组副歌，重来！”
“唱破了就去练，站在台上破音给谁听？！”
……
站在台下的工作人员面面相覷，有人小声说了一句：“何老师今天好凶……”
旁边的人接话：“昨天不也挺凶的……”
“今天更凶。”
“……也是。”
只有郑在元站在舞台侧方，看著何旭骂完一组又骂下一组，嘴角微微弯了一下。
许舒桐注意到他的表情，凑过来小声问：“郑老师笑什么？”
郑在元摇了摇头：“你不觉得……他骂人的样子特別熟吗？”
许舒桐愣了一下，然后顺著他的目光看向监控台后面的何旭。
他正低头在流程表上写著什么，嘴里还叼著一颗润喉糖。
“……你是说沈pd？”许舒桐小声问。
郑在元点了点头：“一模一样。”
许舒桐看著何旭在监控台后面低头写字的侧脸，突然觉得，何旭骂人的时候，確实和他学生一模一样。
骂完最后一组，何旭拿起对讲机换了频道：“灯光组，音响组，机位组——所有问题都在流程表上標了红。下午两点前全部改完，我不检查第二遍。”
频道里安静了一瞬。
“收到。”
“收到。”
“收到。”
何旭把对讲机关了，坐在监控台后面的椅子上，仰起头，盯著演播厅天花板上那排灯。
喉咙已经哑得不像样了。
他伸手去拿保温杯，拧开盖子喝了一口，温热的蜂蜜水顺著喉咙滑下去，刺痛感迟来地翻上来。
他皱了皱眉，又喝了一口。
——
晚上七点，演播厅。
观眾已经开始入场了，场馆外围排著长队，人声嘈杂。
选手们在候场区里做最后的准备。
有人对著镜子练表情，有人活动关节，有人低声哼唱旋律，有人双手合十闭著眼默默祈祷。
气氛紧张得像是要结冰。
江洋蹲在角落，手里攥著歌词本，指节泛白。
他不停地深呼吸，但胸口还是闷得厉害，像是有什么东西堵在喉咙里，上不来下不去。
“江洋。”一个声音从身后传来。
江洋猛地回头。
何旭站在候场区的入口处，手里端著一杯还在冒热气的水。
他胸口掛著工作人员专属的牌子，头髮看起来比退赛时长了一些，碎发搭在眉骨上。
“何老师……？”江洋的声音有点干，“你怎么来了？”
“来看你们丟人。”何旭说得理所当然，然后走到他旁边，在他身边的空位坐下来。
候场区的几个人同时转过头来，目光齐刷刷地落在他身上。
“別那么紧张。”何旭说，“你又不是第一次上台。”
“我知道，但是——”
“但是什么？”
江洋张了张嘴，想说“但是这是我递补上来之后第一次正式公演”，想说“我要是搞砸了怎么办”，想说“我不想让所有人觉得我不配”。
但话到嘴边，他发现自己说不出来。
因为何旭正看著他。
“听著，你递补上来是因为你值得。”何旭先说道，“你初舞台就是a，主题曲也是a，你被淘汰是因为运气不好，不是因为实力不够。”
江洋的嘴唇微微动了动。
“我不是来安慰你的。”何旭补了一句，“我是来告诉你，要是晚上跳砸了，我明天再骂你。”
江洋愣了两秒，然后笑了。
“何老师，你能不能换句好听的？”
“不能。”
江洋又笑了一声。
何旭站起来，拍了拍裤子上的灰，目光从候场区每个人脸上扫过去。
李不凡站在镜子前，头髮已经被汗水打湿了，贴在额角上。
他的嘴唇在动，无声地念著歌词。
何旭走过去，在他肩膀上拍了一下。李不凡回过头。
“抢拍的话，”何旭说，“就不是我骂你了。”
李不凡愣了一下：“那谁骂我？”
“观眾骂你。”何旭说完，转身走了。
李不凡张了张嘴，看著何旭的背影消失在候场区入口处的阴影里，嘴角慢慢弯了起来。
走廊门口，杨胜坐在角落的摺叠椅上，正在活动手腕。
何旭走到他面前，停了一拍。
“紧张？”
杨胜抬头，点了点头，又摇了摇头。
“紧张是正常的。”何旭说，“不紧张才不正常。”
“但是你是队长，”他继续说，“你紧张，你的队员会更紧张。”
杨胜的手指蜷了一下，然后慢慢舒展开来。
“可以紧张，別让任何人看出来。”
杨胜沉默了一瞬，然后点了点头。
“知道了。”
何旭收回手，转身朝门口走。
经过王亦君身边的时候，他停了一下。
“笑一个。”何旭说。
王亦君的表情僵了一瞬。
“你要是上台的时候不笑一下，镜头拍到你，观眾会觉得你欠他们钱。”何旭说完就走了。
何旭走出候场区的时候，正撞上快步走来的沈一恆。
沈一恆穿著正式的pd西装，领带打得一丝不苟。
“你去候场区了？”沈一恆问。
“嗯。”
“干嘛去了？”
何旭看了他一眼：“给他们松弦。”
沈一恆没问“松什么弦”，因为他已经猜到了。
何旭就是这样的人——骂人的时候比谁都凶，但骂完之后又会悄无声息地出现在你身后。
“走了。”何旭抬起手，隨意地挥了一下，“我回监控台。”
他走了两步，身后传来沈一恆的声音：“何旭。”
何旭偏过头。
“晚上……”沈一恆想说什么，但他自己也说不清楚该怎么表达。
“想让你见证我们一路成长，想让你看到你教出来的人终究没有让你失望。”
最后只是变成了四个字：“……好好看著。”
何旭看著他，没有说话。
但他脸上的笑意很轻也很真。
“嗯，”他说，“看著呢。”