范靖拿到王阳明的信之后，一连好几天都没睡好觉。
他把那封信翻来覆去地读，逐字逐句地读，读到后来几乎能背下来了。王阳明的措辞极为客气，但客气里头藏著刀——他说范靖“求理於万物”，自己“求理於本心”，这话翻译成大白话就是：你那条路走偏了，格一万件物也格不到真正的天理，因为天理不在物里头，在自家心里头。
这要是换了別人来说，范靖大概只会笑笑。但说这话的人是王阳明。王阳明是什么人？那是中国思想史上排得上號的人物，是心学的集大成者，是后世供奉在孔庙里的圣人。被这样的人批评，哪怕再客气，范靖也觉得脸上有点掛不住。更关键的是，他自己心里也清楚，王阳明的批评不是没有道理的。他这套“格物四步”，说到底就是科学方法，科学方法在处理自然界的问题上当然无往不利，但用它来处理道德问题、人心问题，至少在这个时代，確实还差著一大截。
范靖花了三四天的时间，铺开纸，提起笔，开始给王阳明写回信。这封信他写得很慢。第一稿写得太冲，满纸都是辩解，写完自己读了一遍便揉掉了。第二稿又写得太软，倒像是在认错，范靖看了也不满意。第三稿他才找到了合適的分寸——既不迴避问题，也不强词夺理。
他在信里先是对王阳明的来信表示了感谢，说自己在岭南偏僻之地，孤陋寡闻，能得先生亲笔赐书，实乃三生有幸。然后他话锋一转，直接回应了王阳明最尖锐的那个问题。
“先生谓守仁求理於本心，而靖求理於万物，此诚至当之论。然靖窃有疑焉：天地之间，果有二理乎？物有物之理，心有德之理，此二者，果不可相通乎？”
他写道，他承认自己的格物之法目前还只能处理自然界的事，对道德人心的確还没有格出什么名堂来。但他相信，天地之间只有一个理，物理与德理在本源上一定是相通的，只不过他现在的方法还太笨，还找不到那把钥匙。
写到“笨”字的时候，范靖想起了一个故事。他停下笔，把烛火拨亮了些。
“愚公移山，人皆笑其拙。太行王屋，方七百里，高万仞，以一人之力欲移之，何其难也。然愚公曰：『虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙，无穷匱也。而山不加增，何苦而不平？』靖之学，其犹愚公之鍤也。先生之学，直指本心，廓然大公，如天日之昭，非靖所及。然靖不敢以己拙而废之。使靖终身格不得，有陈生恪在；陈生之后，有沈生璟在；沈生之后，更有后生在。世世格之，代代验之，安知后世无一人格得德之理、心之理，使物理与德理会通为一乎？靖虽愚，愿为始鍤者。”
写完之后，他把这一段重读了一遍，觉得意思到了。愚公移山这个比喻，他觉得很贴切。心学是直指本心，有点像顿悟的路子；他的格物是步步为营，有点像渐修的路子。顿悟虽然高明，但渐修未必就没有出头之日。
况且他最大的底牌是什么？是时间。心学再高明，那也是一个人的高明；他的格物之学哪怕再笨，只要方法能传下去，一代人不行就两代人，两代人不行就十代人，总能格出个结果来。这就是科学的力量——它不是靠天才吃饭的，它是靠积累吃饭的。
於是范靖又举出禪宗的一段著名的公案，也就是慧能改神秀的诗偈的故事。他认为慧能的佛法，直指人心，当然比神秀的“时时勤拂拭，莫使有尘埃”更为高明，但对学佛者的根性要求太高，“非利根之人，不能直从本源上悟入人心”。王阳明的心学也有类於此。而自己的这条路，却对根性的利钝並无要求，也许更適合那些笨一点的人。
如今满天下都是学慧能的和尚，但他们其实大多没有利根，硬是照著慧能学，正所谓画虎不成反类犬，只是学成了个假和尚。反倒不如学神秀来得实在。他也担心，將来的学子，根性不够，又想要走捷径，学了王阳明的心学，最后流於疏阔，反而画虎不成反类犬。
他又在信后附了几条对王阳明具体观点的回应。关於“真知偽知”与“知行合一”的关係，他写道：“先生谓知行合一，一念发动便是行；靖谓先知后行，知真而后行正。细思之，先生之『行』与靖之『行』，所指不同。先生之行在心，靖之行在事。心行与事行，果不可並立乎？或可相资为用，未可知也。”
信写完之后，他把信纸从头到尾看了两遍，觉得没什么需要再改的了，这才封了口。
过了两日，他亲自去了一趟广州府，按刘禋留下的地址登门拜访。刘禋见他亲自跑一趟，倒有些意外，接过信，放在桌上，笑道：“范先生当真郑重，还亲自送过来。”
范靖拱手道：“刘僉宪替学生转交此信，学生感激不尽，怎敢再让刘僉宪差人去取。”
刘禋点了点头，又留范靖用了顿便饭。席间刘禋又问了范靖近来书院的情形。范靖说如今书院里学算学和格物的学生比去年多了不少，只是能坚持下来的少，大多数学生还是衝著科举去的，等考中了秀才便不来了。刘禋听了，感嘆道：“科举功名，是天下读书人的正路。他们肯来听，也算是不错了。”
送走了范靖，刘禋当天便將范靖的回信夹带在公文中，通过驛站发往滁州。本来按规矩，驛站是只能用於传递公文的，如果是在洪武皇帝的时候，谁敢用驛站传递私人信件，那弄得不好是要砍头的。但如今，官员之间通过驛站传递信件却早就没人管了。
王阳明这年已经赴南京太僕寺少卿之任。这太僕寺是管马政的衙门，虽然掛的牌子叫“南京”，但衙门却设在滁州，也就是欧阳文忠公说的“环滁皆山也”的那个滁州。王阳明日常的公务並不繁忙。他每日点完卯，便带著几个门人骑了马到滁州城外的琅琊山一带看马场，顺便讲学。日子过得比京师清閒，他心里也畅快了许多。
这天散衙回来，僕人递上一封信，说是有广东来的驛递。王阳明拆开信封，抽出信纸，入眼便是一笔端正的小楷。
一看这字，王阳明便微微地皱了皱眉头，因为这字写得实在是太馆阁体了，一本正经，一丝不苟，然而也极为无趣。王阳明本人的书法造诣极高，在明代也算得上是顶尖的书法家，只不过他作为学者的名声压过了他作为书法家的名声而已。如今看到范靖的这种毫无意趣的字，自然是有些不喜欢的。
但他读了一段之后，脸上便浮起笑意。读到“天地之间，果有二理乎”这一句，他轻轻点了点头；虽然范靖的很多观点他並不赞同，但这个观点，他却是认同的。读到“愚公移山”这一段，他忽然站起身来，拿著信纸在屋里踱了两步，又站住，把这一段重新读了一遍，眼睛里放出光来。
“好。好一个『愿为始鍤者』。”王阳明把信纸放在桌上，对一旁的僕人道，“你看看，这位范先生，他说自己是愚公，要一鍤一鍤地把太行山挖平。他说他的学问是笨工夫，要一代人一代人地积累，总有一天能格到天理。这个人——这个人了不起呀。”
僕人跟了他多年，很少见他这样夸人，便问道：“这位范先生，这么厉害？”
“他或可为天下学子开一条新路，你说如何不厉害。”王阳明笑道。
“和老爷比如何？”那僕人又问道。
“和我比？”王阳明想了想道，“或许就像是庄子和惠子，又或者是朱子和象山先生。上天使范先生与王某生於一时，待我二人何厚呀。”说完这话，他便又继续往下面看，看到范靖谈慧能与神秀的公案的那段，他便笑了起来。
“范先生的字极是无趣，但人却很有趣。他自比神秀，把我比作慧能。”
这僕人跟著王阳明，也是有些文化的，就好像郑玄家里的婢女都能解诗经一样，他也是知道这段公案的。於是他便道：“这不是推崇老爷吗？难不成范先生想认输了？”
王阳明摇了摇头道：“他是觉得神秀更好。跟著神秀学，就算不能立地成佛，也是个真佛子。跟著慧能学的和尚，十个里面有九个都成了装腔作势的假和尚。他说我就像是慧能，自己高明自然是高明了，就怕后来的学子学了个画虎不成反类狗，最后流於疏阔，不能做实事。”
“那怎么会……”僕人说。
“怎么不会？”王阳明道，“我其实也很担心呀。这倒像是周公旦和太公望谈治国，尊尊亲亲和举贤而上功的弊病，周公和太公岂能不知？不过是天下哪有十全十美的事情而已。嗯，他此时正好没有官职，我要写封信，邀请他来衢州。”
“老爷。”那僕人道，“我听人说范先生是个举人，先前因为母亲病重，错过了一次春闈，后来又因为丁母忧，又错过了一次春闈。明年又是春闈了，他怕是要认真准备春闈了，哪里有空閒来这里？”
王阳明踌躇了一下，又摇头道：“明年虽有春闈，但他——”
他话说到一半，忽然顿住了。过了片刻，他坐下来，拿起笔，铺开一张空白的信纸。
“我还是要请他来滁州。”
僕人愣了一下，小心地道：“老爷，明年有春闈，范先生会来吗？您的这封信怕是白写的了。”
王阳明头也不抬，一边写一边说：“考进士？考进士有什么打紧的。天下的进士，三年就能出三百个，一百年能出一万个。一万个进士里头，能有一个人可以把天理往前推一步吗？弄清楚天下的道理，比考一百个进士都重要。范先生一定明白这个道理——他若不明白，就不会写这封信了。”
他停了笔，把刚才写好的开头看了一眼，又在后面加了一句：“滁州有琅琊山水，先生来此，可与守仁共登琅琊，日则观马政以验格物，夜则对山月而论学术。彼此詰难，必有进益。诗云『如切如磋，如琢如磨』，岂不美哉？”
他把信封好，交给僕人去发驛递。然后他重新拿起范靖那封信，又读了一遍“愚公移山”的那一段。窗外暮色渐深，书房的灯焰在晚风中微微晃动，他的脸在灯下显得格外明朗。
“愚公。”他把信纸放在桌上，自言自语地重复了一遍，“愚公。”
他把那封信翻来覆去地读，逐字逐句地读，读到后来几乎能背下来了。王阳明的措辞极为客气，但客气里头藏著刀——他说范靖“求理於万物”，自己“求理於本心”，这话翻译成大白话就是：你那条路走偏了，格一万件物也格不到真正的天理，因为天理不在物里头，在自家心里头。
这要是换了別人来说，范靖大概只会笑笑。但说这话的人是王阳明。王阳明是什么人？那是中国思想史上排得上號的人物，是心学的集大成者，是后世供奉在孔庙里的圣人。被这样的人批评，哪怕再客气，范靖也觉得脸上有点掛不住。更关键的是，他自己心里也清楚，王阳明的批评不是没有道理的。他这套“格物四步”，说到底就是科学方法，科学方法在处理自然界的问题上当然无往不利，但用它来处理道德问题、人心问题，至少在这个时代，確实还差著一大截。
范靖花了三四天的时间，铺开纸，提起笔，开始给王阳明写回信。这封信他写得很慢。第一稿写得太冲，满纸都是辩解，写完自己读了一遍便揉掉了。第二稿又写得太软，倒像是在认错，范靖看了也不满意。第三稿他才找到了合適的分寸——既不迴避问题，也不强词夺理。
他在信里先是对王阳明的来信表示了感谢，说自己在岭南偏僻之地，孤陋寡闻，能得先生亲笔赐书，实乃三生有幸。然后他话锋一转，直接回应了王阳明最尖锐的那个问题。
“先生谓守仁求理於本心，而靖求理於万物，此诚至当之论。然靖窃有疑焉：天地之间，果有二理乎？物有物之理，心有德之理，此二者，果不可相通乎？”
他写道，他承认自己的格物之法目前还只能处理自然界的事，对道德人心的確还没有格出什么名堂来。但他相信，天地之间只有一个理，物理与德理在本源上一定是相通的，只不过他现在的方法还太笨，还找不到那把钥匙。
写到“笨”字的时候，范靖想起了一个故事。他停下笔，把烛火拨亮了些。
“愚公移山，人皆笑其拙。太行王屋，方七百里，高万仞，以一人之力欲移之，何其难也。然愚公曰：『虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙，无穷匱也。而山不加增，何苦而不平？』靖之学，其犹愚公之鍤也。先生之学，直指本心，廓然大公，如天日之昭，非靖所及。然靖不敢以己拙而废之。使靖终身格不得，有陈生恪在；陈生之后，有沈生璟在；沈生之后，更有后生在。世世格之，代代验之，安知后世无一人格得德之理、心之理，使物理与德理会通为一乎？靖虽愚，愿为始鍤者。”
写完之后，他把这一段重读了一遍，觉得意思到了。愚公移山这个比喻，他觉得很贴切。心学是直指本心，有点像顿悟的路子；他的格物是步步为营，有点像渐修的路子。顿悟虽然高明，但渐修未必就没有出头之日。
况且他最大的底牌是什么？是时间。心学再高明，那也是一个人的高明；他的格物之学哪怕再笨，只要方法能传下去，一代人不行就两代人，两代人不行就十代人，总能格出个结果来。这就是科学的力量——它不是靠天才吃饭的，它是靠积累吃饭的。
於是范靖又举出禪宗的一段著名的公案，也就是慧能改神秀的诗偈的故事。他认为慧能的佛法，直指人心，当然比神秀的“时时勤拂拭，莫使有尘埃”更为高明，但对学佛者的根性要求太高，“非利根之人，不能直从本源上悟入人心”。王阳明的心学也有类於此。而自己的这条路，却对根性的利钝並无要求，也许更適合那些笨一点的人。
如今满天下都是学慧能的和尚，但他们其实大多没有利根，硬是照著慧能学，正所谓画虎不成反类犬，只是学成了个假和尚。反倒不如学神秀来得实在。他也担心，將来的学子，根性不够，又想要走捷径，学了王阳明的心学，最后流於疏阔，反而画虎不成反类犬。
他又在信后附了几条对王阳明具体观点的回应。关於“真知偽知”与“知行合一”的关係，他写道：“先生谓知行合一，一念发动便是行；靖谓先知后行，知真而后行正。细思之，先生之『行』与靖之『行』，所指不同。先生之行在心，靖之行在事。心行与事行，果不可並立乎？或可相资为用，未可知也。”
信写完之后，他把信纸从头到尾看了两遍，觉得没什么需要再改的了，这才封了口。
过了两日，他亲自去了一趟广州府，按刘禋留下的地址登门拜访。刘禋见他亲自跑一趟，倒有些意外，接过信，放在桌上，笑道：“范先生当真郑重，还亲自送过来。”
范靖拱手道：“刘僉宪替学生转交此信，学生感激不尽，怎敢再让刘僉宪差人去取。”
刘禋点了点头，又留范靖用了顿便饭。席间刘禋又问了范靖近来书院的情形。范靖说如今书院里学算学和格物的学生比去年多了不少，只是能坚持下来的少，大多数学生还是衝著科举去的，等考中了秀才便不来了。刘禋听了，感嘆道：“科举功名，是天下读书人的正路。他们肯来听，也算是不错了。”
送走了范靖，刘禋当天便將范靖的回信夹带在公文中，通过驛站发往滁州。本来按规矩，驛站是只能用於传递公文的，如果是在洪武皇帝的时候，谁敢用驛站传递私人信件，那弄得不好是要砍头的。但如今，官员之间通过驛站传递信件却早就没人管了。
王阳明这年已经赴南京太僕寺少卿之任。这太僕寺是管马政的衙门，虽然掛的牌子叫“南京”，但衙门却设在滁州，也就是欧阳文忠公说的“环滁皆山也”的那个滁州。王阳明日常的公务並不繁忙。他每日点完卯，便带著几个门人骑了马到滁州城外的琅琊山一带看马场，顺便讲学。日子过得比京师清閒，他心里也畅快了许多。
这天散衙回来，僕人递上一封信，说是有广东来的驛递。王阳明拆开信封，抽出信纸，入眼便是一笔端正的小楷。
一看这字，王阳明便微微地皱了皱眉头，因为这字写得实在是太馆阁体了，一本正经，一丝不苟，然而也极为无趣。王阳明本人的书法造诣极高，在明代也算得上是顶尖的书法家，只不过他作为学者的名声压过了他作为书法家的名声而已。如今看到范靖的这种毫无意趣的字，自然是有些不喜欢的。
但他读了一段之后，脸上便浮起笑意。读到“天地之间，果有二理乎”这一句，他轻轻点了点头；虽然范靖的很多观点他並不赞同，但这个观点，他却是认同的。读到“愚公移山”这一段，他忽然站起身来，拿著信纸在屋里踱了两步，又站住，把这一段重新读了一遍，眼睛里放出光来。
“好。好一个『愿为始鍤者』。”王阳明把信纸放在桌上，对一旁的僕人道，“你看看，这位范先生，他说自己是愚公，要一鍤一鍤地把太行山挖平。他说他的学问是笨工夫，要一代人一代人地积累，总有一天能格到天理。这个人——这个人了不起呀。”
僕人跟了他多年，很少见他这样夸人，便问道：“这位范先生，这么厉害？”
“他或可为天下学子开一条新路，你说如何不厉害。”王阳明笑道。
“和老爷比如何？”那僕人又问道。
“和我比？”王阳明想了想道，“或许就像是庄子和惠子，又或者是朱子和象山先生。上天使范先生与王某生於一时，待我二人何厚呀。”说完这话，他便又继续往下面看，看到范靖谈慧能与神秀的公案的那段，他便笑了起来。
“范先生的字极是无趣，但人却很有趣。他自比神秀，把我比作慧能。”
这僕人跟著王阳明，也是有些文化的，就好像郑玄家里的婢女都能解诗经一样，他也是知道这段公案的。於是他便道：“这不是推崇老爷吗？难不成范先生想认输了？”
王阳明摇了摇头道：“他是觉得神秀更好。跟著神秀学，就算不能立地成佛，也是个真佛子。跟著慧能学的和尚，十个里面有九个都成了装腔作势的假和尚。他说我就像是慧能，自己高明自然是高明了，就怕后来的学子学了个画虎不成反类狗，最后流於疏阔，不能做实事。”
“那怎么会……”僕人说。
“怎么不会？”王阳明道，“我其实也很担心呀。这倒像是周公旦和太公望谈治国，尊尊亲亲和举贤而上功的弊病，周公和太公岂能不知？不过是天下哪有十全十美的事情而已。嗯，他此时正好没有官职，我要写封信，邀请他来衢州。”
“老爷。”那僕人道，“我听人说范先生是个举人，先前因为母亲病重，错过了一次春闈，后来又因为丁母忧，又错过了一次春闈。明年又是春闈了，他怕是要认真准备春闈了，哪里有空閒来这里？”
王阳明踌躇了一下，又摇头道：“明年虽有春闈，但他——”
他话说到一半，忽然顿住了。过了片刻，他坐下来，拿起笔，铺开一张空白的信纸。
“我还是要请他来滁州。”
僕人愣了一下，小心地道：“老爷，明年有春闈，范先生会来吗？您的这封信怕是白写的了。”
王阳明头也不抬，一边写一边说：“考进士？考进士有什么打紧的。天下的进士，三年就能出三百个，一百年能出一万个。一万个进士里头，能有一个人可以把天理往前推一步吗？弄清楚天下的道理，比考一百个进士都重要。范先生一定明白这个道理——他若不明白，就不会写这封信了。”
他停了笔，把刚才写好的开头看了一眼，又在后面加了一句：“滁州有琅琊山水，先生来此，可与守仁共登琅琊，日则观马政以验格物，夜则对山月而论学术。彼此詰难，必有进益。诗云『如切如磋，如琢如磨』，岂不美哉？”
他把信封好，交给僕人去发驛递。然后他重新拿起范靖那封信，又读了一遍“愚公移山”的那一段。窗外暮色渐深，书房的灯焰在晚风中微微晃动，他的脸在灯下显得格外明朗。
“愚公。”他把信纸放在桌上，自言自语地重复了一遍，“愚公。”