正德五年冬，南京。
王阳明从刑部衙门散衙回来，换了一身半旧的燕居道袍，刚在书房里坐定，铺开纸准备给京中的友人写一封回信。在南京刑部主事这个位置上，他每日与案牘刑名打交道，说不上喜欢，也说不上厌烦，只是觉得日子过得有些空落。所幸南京与江西不远，门人弟子时有往来，倒也不至於太寂寞。
他提笔写了几个字，忽然搁下笔，望著窗外出神。
近来心中常有鬱结。龙场一悟，自觉於“心即理”三字颇有发明，与门人讲论时也讲得酣畅痛快。但隨著讲学日久，往来辩难也越来越多。程朱门下的学者斥他“师心自用”，说他废弃格物工夫，空谈本心；便是自己的门人中，也偶有偏於空疏、不务实学的苗头。
“知行合一”四个字，他在龙场时以为是千圣不传之秘，如今说出去，却总有人把“行”字看轻了，以为悟了便算行了。这不是知行合一，这是把知行都合没了。
他正想著，外面僕人进来稟报：“先生，有个姓徐的秀才求见，说是您的学生，还带了一样稀奇东西来。”
“姓徐？”王阳明略一思索，“可是徐爱？”
“不是徐爱徐先生，是徐樾徐秀才，说是从江西一路过来的。”
王阳明点了点头。徐樾是他前年在庐陵时收的学生，为人篤实，只是学问上还有些拘泥。他吩咐僕人请徐樾进来。
徐樾进门便深深一揖，手里抱著个长条布包，神色兴奋得像得了什么宝贝。
“先生！学生前几日在南昌府，买了一桩稀罕物，不敢独享，特地带给先生看看。”
王阳明笑道：“什么稀罕物，要你从江西一路抱到南京来？”
徐樾打开布包，取出一根黄铜铸的圆筒，约莫大半尺长，两头嵌著玻璃。他双手捧到王阳明面前：“先生请看，这东西叫『千里镜』。先生不妨拿它望一望窗外。”
王阳明接过铜筒，在手里翻了翻。做工尚算精细，筒身上还刻著一行小字：四峰书院监製。他把一头凑到眼前，按著徐樾的指点，闭上另一只眼，慢慢转动筒身调整距离。
片刻之后，他的手忽然不动了。
窗外是南京城的街巷。他原本只能看见对面人家的屋顶和几株槐树，此刻那槐树梢头的一只麻雀，竟清清楚楚地被拉到了眼前——他能看见麻雀的灰褐色羽毛上每一丝纹理，能看见它歪著头时眼珠里的一点光。
王阳明把铜筒放下来，看了看窗外那只以肉眼看去不过是个小黑点的麻雀，又举起铜筒看了看，如此反覆数次，方才转头问徐樾：“这千里镜，哪里来的？”
“广州府一个姓沈的玉器商人制的。”徐樾道，“听说是一个书院里的先生教的法子，他们便照著做出来卖。如今在广州、南昌、武昌都开了铺子，一架卖二十两银子。”
“二十两？”王阳明笑了一声，“倒也不贵。这东西若是用在九边的城墙上，敌军还隔得老远，守將便能看清他们的旗號、人马，比探马还快。用在海上也是一样——倭寇的船还没靠近，先就被望见了。”
徐樾连连点头：“先生说得是。不过学生今日来，倒不只是为了让先生看这千里镜。”他从怀中取出一叠纸，厚厚的，装订得整整齐齐，封面上印著几个字——“格物小录·千里镜之理附”。
“这是隨千里镜附带的，每卖一架就送一份。学生看了，觉得——”徐樾顿了顿，“觉得先生或许会感兴趣。”
王阳明接过那叠纸，就著书房的灯光翻开了第一页。那是一篇序文，標题是《格物四步》，开门见山便是一段话：
“古人曰格物致知，然如何格，如何致，语焉不详。今试以四步言之：一曰观物察变，二曰立假，三曰演绎，四曰验物证理。”
下面逐条有解释。观物察变，是把东西放在不同情形下，仔仔细细看它会出什么现象。立假，是把观察到的现象归纳起来，提出一个可能的猜想。演绎，是顺著猜想往下推，推出还没见过的现象。验物证理，是把推出来的结论拿到实物上去验证——验证了，猜想就是理；验证不了，就回去改猜想。
王阳明读到“验物证理”四个字的时候，眉头微微动了一下，但没有说话。他不自觉地將书凑近了一些，手指压在纸面上，逐字逐句地往下移动。
翻过几页，是一篇关於“真知与偽知”的短文。文中说，从別人那里听来的、从书上背下来的，没有经过自己亲身验证的，都只能叫“偽知”。只有自己亲手格过，亲自验证过的，才能叫“真知”。真知才能诚意正心，偽知不能。文中还举了个例子——说秦檜也是读过圣贤书的，还高中进士，但他真的知忠孝吗？他不知，因为他没验证过。
王阳明读到这里，忽然抬头看了徐樾一眼：“这篇你读了？”
“读了。”
“觉得如何？”
徐樾迟疑了一下：“学生觉得，此人说的『真知』，倒与先生说的『知行合一』有几分相似。先生常说，知而不行，只是未知。此人说，未经亲身验证的知，只是偽知。这『偽知』二字，不正相当於先生说的『未知』吗？”
王阳明没有立刻回答。他继续往下翻。
接下来是一篇完整的“千里镜之理”，从光的直线传播讲起，讲到光入玻璃则偏折，讲到凸透镜聚光成像，讲到两片镜片一长焦一短焦配合，將远处景物先成倒像再放大。每一步都配有图解，光路画得一板一眼。最后还专门设了一节，题为“何以知此理为真”，把整个千里镜从猜想到验证的全过程，按四步章法重新走了一遍，明明白白地告诉读者：你若不信，可以自己找两片镜片来试。
王阳明翻完最后一页，把那一叠纸放在桌上，手按在上面，半晌没有开口。
徐樾忍不住问：“先生以为如何？”
王阳明缓缓道：“此人学问，钻研颇深，有极为精到之妙处。他说的『真知』，表面上看確实与我说的『知行合一』有相通之处——都强调知不能离开行。但仔细看，落脚点却不同。”
“怎么个不同法？”
“我说的知行合一，是说知行本是一体。一念发动处便是行，善念一起，便已是行了；恶念一起，便已是恶行了。知与行不是两件事先后做，而是一件事的两个名字。”王阳明轻轻拍了拍那叠纸，“但此人说的真知，强调的不是一念发动，而是要在外面的事物上去验。他说的『行』，是用手去验证，用眼去观察，用数去计算。他是在物上用功，不是在心里用功。”
他顿了顿，又道：“所以他处处讲『格物』，格的是外面的物；我讲的格物，格的是心中之物。这是大分別。”
徐樾道：“那先生是觉得他不对？”
“也不能说不对。”王阳明站起身，在书房里踱了几步，“他说读书人只知道背书，不知道亲自去格物，这確实是今世的毛病。程朱之学传到今日，多少读书人把『格物』二字念了一辈子，却一辈子没亲手格过一物。此人出来说，格物是要亲自去验的，验不得便不算——这话有道理，甚至可以说是切中时弊。”
他停住脚步，望向窗外，仿佛在自言自语：“他偏了。但他偏的方向，正好是別人缺的方向。就如同一群人都在往东走，走得东倒西歪，空疏无物；他一个人往西走，走得虽然偏了，却步步踩在实地上。这个偏，比那些东倒西歪的正，更有用。”
他又拿起那叠纸，翻到《格物四步》那一页，重新读了一遍。这一次读得更慢，读到“验物证理”一条时，手指在纸上轻轻敲了两下。
“观物察变，立假，演绎，验物证理。这四步章法，看似在说格物，实则是一门治学的法度。此人把格物变成了一套可以传授、可以重复的法子，这便不仅是学问，更是教人做学问的学问。”他將纸页翻回第一面，扫了一眼落款处，那里只印了“四峰书院”的字样，没有署名，“不意岭南亦有大儒。”
他转头问徐樾：“这东西上写的是四峰书院，书院在何处？”
“在广州府南海县。”徐樾道，“听说书院里有位先生，姓范，是个举人出身，这千里镜的道理就是他格的，那四步章法也是他定的。广州那边的人提起此人，都叫他『范先生』，只是学生没记全他的名字。不过学生去南昌铺子里问过店家，这千里镜的铺子，幕后的东家一个姓沈，一个姓张。姓张的那位，据说也是举人出身，做过一任知县。若先生想知道这姓范的先生到底是谁，怕是要找相熟的人去打听。”
王阳明点了点头，又问了几句铺子的情形，然后便让徐樾先去歇息。
书房里只剩他一个人了。他又拿起那根铜筒，走到窗前，对著夜空望了望。今夜月色清明，透过铜筒看月亮，月面上隱隱约约有些明暗不一的斑纹，虽然看不真切，但已经能分辨出那上面不是光滑的一片。他把铜筒对准远处城墙上的灯笼，那灯笼上的竹骨都一根一根地数得清楚。
他放下铜筒，坐回书桌前。那叠《格物小录》还摊开在桌上，恰好翻到“真知与偽知”那一页。他盯著那一页看了许久，然后提起笔，在一张空白的信笺上写了起来。
信是写给他的一位老友的，此人在广西布政司衙门里做个小官，消息灵通，为人可靠。王阳明在信里问了三件事：第一，广州府南海县四峰书院里，那位著《格物小录》、制千里镜的范先生，究竟是范进还是別人？第二，此人的学问如何，门人多少，在当地可有名声？第三，此人于格物之说，可有其他著作行世？若有所见，望抄录寄来。
信写到最后，他停笔想了想，又加了一段：
“吾近年来讲学，见门人中有偏於空疏之弊，心常忧之。今观此人所著，虽与吾学有异，然其步步踏实、验而后信之旨，正是今日士林所缺。此人立四步之法，看似平淡，实则暗合《中庸》『博学之，审问之，慎思之，明辨之，篤行之』之序，又能推陈出新，自成体例。若能亲见此人，与之面论格物之义，或於吾学亦有大益。”
他把信封好，叫来僕人，吩咐明日一早送到驛站。
做完这些，天已经黑透了。他又拿起那叠《格物小录》，翻到第一页，目光落在那“范学”两个字的位置——那里只印了“四峰书院”四字，没有署名。他轻轻摇了摇头，心里忽然生出一个念头。
此人既然不肯署名，要么是自谦，要么是知道自己的学问太过离经叛道，不愿太早把名字掛出来。不论哪一种，都说明此人是个明白人。广州虽远，但有了这千里镜和《格物小录》，那人的名声早晚会传到南京来。
他將那根铜筒放在书桌一角，铜筒映著灯焰的光芒，一闪一闪的。窗外秋风颯颯，吹动庭中梧桐叶沙沙作响。王阳明靠在椅背上，闭目良久，忽然自言自语般地说了一句话。
“若是见面，当与他说——格物不在外面，在心上。不过，他大约也不会听。”
他睁开眼睛，嘴角浮起一丝笑意。
“那便辩一辩罢。”
王阳明从刑部衙门散衙回来，换了一身半旧的燕居道袍，刚在书房里坐定，铺开纸准备给京中的友人写一封回信。在南京刑部主事这个位置上，他每日与案牘刑名打交道，说不上喜欢，也说不上厌烦，只是觉得日子过得有些空落。所幸南京与江西不远，门人弟子时有往来，倒也不至於太寂寞。
他提笔写了几个字，忽然搁下笔，望著窗外出神。
近来心中常有鬱结。龙场一悟，自觉於“心即理”三字颇有发明，与门人讲论时也讲得酣畅痛快。但隨著讲学日久，往来辩难也越来越多。程朱门下的学者斥他“师心自用”，说他废弃格物工夫，空谈本心；便是自己的门人中，也偶有偏於空疏、不务实学的苗头。
“知行合一”四个字，他在龙场时以为是千圣不传之秘，如今说出去，却总有人把“行”字看轻了，以为悟了便算行了。这不是知行合一，这是把知行都合没了。
他正想著，外面僕人进来稟报：“先生，有个姓徐的秀才求见，说是您的学生，还带了一样稀奇东西来。”
“姓徐？”王阳明略一思索，“可是徐爱？”
“不是徐爱徐先生，是徐樾徐秀才，说是从江西一路过来的。”
王阳明点了点头。徐樾是他前年在庐陵时收的学生，为人篤实，只是学问上还有些拘泥。他吩咐僕人请徐樾进来。
徐樾进门便深深一揖，手里抱著个长条布包，神色兴奋得像得了什么宝贝。
“先生！学生前几日在南昌府，买了一桩稀罕物，不敢独享，特地带给先生看看。”
王阳明笑道：“什么稀罕物，要你从江西一路抱到南京来？”
徐樾打开布包，取出一根黄铜铸的圆筒，约莫大半尺长，两头嵌著玻璃。他双手捧到王阳明面前：“先生请看，这东西叫『千里镜』。先生不妨拿它望一望窗外。”
王阳明接过铜筒，在手里翻了翻。做工尚算精细，筒身上还刻著一行小字：四峰书院监製。他把一头凑到眼前，按著徐樾的指点，闭上另一只眼，慢慢转动筒身调整距离。
片刻之后，他的手忽然不动了。
窗外是南京城的街巷。他原本只能看见对面人家的屋顶和几株槐树，此刻那槐树梢头的一只麻雀，竟清清楚楚地被拉到了眼前——他能看见麻雀的灰褐色羽毛上每一丝纹理，能看见它歪著头时眼珠里的一点光。
王阳明把铜筒放下来，看了看窗外那只以肉眼看去不过是个小黑点的麻雀，又举起铜筒看了看，如此反覆数次，方才转头问徐樾：“这千里镜，哪里来的？”
“广州府一个姓沈的玉器商人制的。”徐樾道，“听说是一个书院里的先生教的法子，他们便照著做出来卖。如今在广州、南昌、武昌都开了铺子，一架卖二十两银子。”
“二十两？”王阳明笑了一声，“倒也不贵。这东西若是用在九边的城墙上，敌军还隔得老远，守將便能看清他们的旗號、人马，比探马还快。用在海上也是一样——倭寇的船还没靠近，先就被望见了。”
徐樾连连点头：“先生说得是。不过学生今日来，倒不只是为了让先生看这千里镜。”他从怀中取出一叠纸，厚厚的，装订得整整齐齐，封面上印著几个字——“格物小录·千里镜之理附”。
“这是隨千里镜附带的，每卖一架就送一份。学生看了，觉得——”徐樾顿了顿，“觉得先生或许会感兴趣。”
王阳明接过那叠纸，就著书房的灯光翻开了第一页。那是一篇序文，標题是《格物四步》，开门见山便是一段话：
“古人曰格物致知，然如何格，如何致，语焉不详。今试以四步言之：一曰观物察变，二曰立假，三曰演绎，四曰验物证理。”
下面逐条有解释。观物察变，是把东西放在不同情形下，仔仔细细看它会出什么现象。立假，是把观察到的现象归纳起来，提出一个可能的猜想。演绎，是顺著猜想往下推，推出还没见过的现象。验物证理，是把推出来的结论拿到实物上去验证——验证了，猜想就是理；验证不了，就回去改猜想。
王阳明读到“验物证理”四个字的时候，眉头微微动了一下，但没有说话。他不自觉地將书凑近了一些，手指压在纸面上，逐字逐句地往下移动。
翻过几页，是一篇关於“真知与偽知”的短文。文中说，从別人那里听来的、从书上背下来的，没有经过自己亲身验证的，都只能叫“偽知”。只有自己亲手格过，亲自验证过的，才能叫“真知”。真知才能诚意正心，偽知不能。文中还举了个例子——说秦檜也是读过圣贤书的，还高中进士，但他真的知忠孝吗？他不知，因为他没验证过。
王阳明读到这里，忽然抬头看了徐樾一眼：“这篇你读了？”
“读了。”
“觉得如何？”
徐樾迟疑了一下：“学生觉得，此人说的『真知』，倒与先生说的『知行合一』有几分相似。先生常说，知而不行，只是未知。此人说，未经亲身验证的知，只是偽知。这『偽知』二字，不正相当於先生说的『未知』吗？”
王阳明没有立刻回答。他继续往下翻。
接下来是一篇完整的“千里镜之理”，从光的直线传播讲起，讲到光入玻璃则偏折，讲到凸透镜聚光成像，讲到两片镜片一长焦一短焦配合，將远处景物先成倒像再放大。每一步都配有图解，光路画得一板一眼。最后还专门设了一节，题为“何以知此理为真”，把整个千里镜从猜想到验证的全过程，按四步章法重新走了一遍，明明白白地告诉读者：你若不信，可以自己找两片镜片来试。
王阳明翻完最后一页，把那一叠纸放在桌上，手按在上面，半晌没有开口。
徐樾忍不住问：“先生以为如何？”
王阳明缓缓道：“此人学问，钻研颇深，有极为精到之妙处。他说的『真知』，表面上看確实与我说的『知行合一』有相通之处——都强调知不能离开行。但仔细看，落脚点却不同。”
“怎么个不同法？”
“我说的知行合一，是说知行本是一体。一念发动处便是行，善念一起，便已是行了；恶念一起，便已是恶行了。知与行不是两件事先后做，而是一件事的两个名字。”王阳明轻轻拍了拍那叠纸，“但此人说的真知，强调的不是一念发动，而是要在外面的事物上去验。他说的『行』，是用手去验证，用眼去观察，用数去计算。他是在物上用功，不是在心里用功。”
他顿了顿，又道：“所以他处处讲『格物』，格的是外面的物；我讲的格物，格的是心中之物。这是大分別。”
徐樾道：“那先生是觉得他不对？”
“也不能说不对。”王阳明站起身，在书房里踱了几步，“他说读书人只知道背书，不知道亲自去格物，这確实是今世的毛病。程朱之学传到今日，多少读书人把『格物』二字念了一辈子，却一辈子没亲手格过一物。此人出来说，格物是要亲自去验的，验不得便不算——这话有道理，甚至可以说是切中时弊。”
他停住脚步，望向窗外，仿佛在自言自语：“他偏了。但他偏的方向，正好是別人缺的方向。就如同一群人都在往东走，走得东倒西歪，空疏无物；他一个人往西走，走得虽然偏了，却步步踩在实地上。这个偏，比那些东倒西歪的正，更有用。”
他又拿起那叠纸，翻到《格物四步》那一页，重新读了一遍。这一次读得更慢，读到“验物证理”一条时，手指在纸上轻轻敲了两下。
“观物察变，立假，演绎，验物证理。这四步章法，看似在说格物，实则是一门治学的法度。此人把格物变成了一套可以传授、可以重复的法子，这便不仅是学问，更是教人做学问的学问。”他將纸页翻回第一面，扫了一眼落款处，那里只印了“四峰书院”的字样，没有署名，“不意岭南亦有大儒。”
他转头问徐樾：“这东西上写的是四峰书院，书院在何处？”
“在广州府南海县。”徐樾道，“听说书院里有位先生，姓范，是个举人出身，这千里镜的道理就是他格的，那四步章法也是他定的。广州那边的人提起此人，都叫他『范先生』，只是学生没记全他的名字。不过学生去南昌铺子里问过店家，这千里镜的铺子，幕后的东家一个姓沈，一个姓张。姓张的那位，据说也是举人出身，做过一任知县。若先生想知道这姓范的先生到底是谁，怕是要找相熟的人去打听。”
王阳明点了点头，又问了几句铺子的情形，然后便让徐樾先去歇息。
书房里只剩他一个人了。他又拿起那根铜筒，走到窗前，对著夜空望了望。今夜月色清明，透过铜筒看月亮，月面上隱隱约约有些明暗不一的斑纹，虽然看不真切，但已经能分辨出那上面不是光滑的一片。他把铜筒对准远处城墙上的灯笼，那灯笼上的竹骨都一根一根地数得清楚。
他放下铜筒，坐回书桌前。那叠《格物小录》还摊开在桌上，恰好翻到“真知与偽知”那一页。他盯著那一页看了许久，然后提起笔，在一张空白的信笺上写了起来。
信是写给他的一位老友的，此人在广西布政司衙门里做个小官，消息灵通，为人可靠。王阳明在信里问了三件事：第一，广州府南海县四峰书院里，那位著《格物小录》、制千里镜的范先生，究竟是范进还是別人？第二，此人的学问如何，门人多少，在当地可有名声？第三，此人于格物之说，可有其他著作行世？若有所见，望抄录寄来。
信写到最后，他停笔想了想，又加了一段：
“吾近年来讲学，见门人中有偏於空疏之弊，心常忧之。今观此人所著，虽与吾学有异，然其步步踏实、验而后信之旨，正是今日士林所缺。此人立四步之法，看似平淡，实则暗合《中庸》『博学之，审问之，慎思之，明辨之，篤行之』之序，又能推陈出新，自成体例。若能亲见此人，与之面论格物之义，或於吾学亦有大益。”
他把信封好，叫来僕人，吩咐明日一早送到驛站。
做完这些，天已经黑透了。他又拿起那叠《格物小录》，翻到第一页，目光落在那“范学”两个字的位置——那里只印了“四峰书院”四字，没有署名。他轻轻摇了摇头，心里忽然生出一个念头。
此人既然不肯署名，要么是自谦，要么是知道自己的学问太过离经叛道，不愿太早把名字掛出来。不论哪一种，都说明此人是个明白人。广州虽远，但有了这千里镜和《格物小录》，那人的名声早晚会传到南京来。
他將那根铜筒放在书桌一角，铜筒映著灯焰的光芒，一闪一闪的。窗外秋风颯颯，吹动庭中梧桐叶沙沙作响。王阳明靠在椅背上，闭目良久，忽然自言自语般地说了一句话。
“若是见面，当与他说——格物不在外面，在心上。不过，他大约也不会听。”
他睁开眼睛，嘴角浮起一丝笑意。
“那便辩一辩罢。”