第四十四章：罐子（1）
书架最底层，靠墙的角落里，有一个东西。
一个玻璃罐子。
拳头大小。
透明玻璃，金属旋盖。
罐子里装著几十颗小小的摺叠的星星——彩色的，用那种很细的摺纸折的，每一颗大概指甲盖大小。
红色、黄色、蓝色、绿色、紫色。
光线穿过玻璃罐的时候，那些星星会在墙上投下一小片彩色的影子。
姚翀蹲下来，看著那个罐子。
他没有碰它。
他知道里面是什么。
或者说——他知道这个罐子是谁给的。
但他不知道里面写了什么。
六年。
从bj到cern，从cern回到这里。
这个罐子一直跟著他。
在行李箱的最底层。
被衣服裹著，被书压著，被各种杂物挡著。
他每次收拾行李的时候都会看到它。
每次看到它的时候，他都会把它放回原处。
不是不想打开。
是——
他不知道。
他蹲在书架前，看著那个罐子。
日光灯的冷白色光穿过玻璃，那些彩色的小星星安静地待在里面，像一群被冻住的萤火虫。
他伸出手。
手指碰到玻璃罐的时候，温度是凉的。
三年没人碰过，罐子的温度已经和室温一样了。
他把罐子拿起来。
很轻。
他走到窗边，拉开窗帘。
灰白的天空。
不是傍晚也不是清晨，就是灰白的。
他把罐子举到眼前。
那些小星星在灰白的天光下显得格外鲜艷——红色、黄色、蓝色、绿色、紫色。像是从另一个世界掉进来的碎片。
他拧开盖子。
金属旋盖发出一声很轻的“咔“。
他把罐子倒过来。
几十颗小星星落在他的掌心里。
有的折得很整齐，稜角分明。
有的折得歪歪扭扭，像是折的人不太擅长这个。
有的顏色深，有的顏色浅——用的是不同批次的摺纸。
他拿起一颗。
红色的。
很小。
指腹捏著的时候，能感觉到纸张的纹理——已经有些脆了，六年的时间让纸张失去了大部分水分。
他把它展开。
摺痕很深，有些地方几乎要断了。
展开的时候他得很慢，很小心，像在拆一个隨时会碎的旧东西。
展开之后，是一张大约三厘米见方的红色摺纸。
上面有字。
黑色的笔跡。
不是陈敦礼那种工整的小字——是另一种字跡，稍微有些潦草，但能看出来写字的人在努力写清楚。
“姚翀，我喜欢你。”
六个字。
没有署名。
不需要署名。
他认识这个字跡。
高中三年，他坐在她旁边。她传纸条的时候就是这种字——稍微有些潦草，但“姚翀“两个字永远写得最清楚。
他又拿起一颗。
蓝色的。
展开。
“你今天上课又睡著了。”
他拿起第三颗。黄色的。
“物理竞赛你拿了第一，但你连庆祝都没去。你是不是觉得庆祝很蠢？”
第四颗。
绿色的。
“你有没有觉得，我们班教室的窗户朝向不太好？下午的阳光会直射到你的眼睛。你每次都用手挡，但从来不换座位。”
第五颗。
紫色的。
“你明天生日，我不知道送你什么。”
第六颗。红色。
“算了，你大概也不在乎生日。”
第七颗。蓝色。
“我今天在图书馆看到你在看朗道。你看得那么认真，旁边有人摔了一本书你都没抬头。我觉得你大概永远不会注意到我。”
第八颗。
黄色。
“但我还是想让你注意到。”
第九颗。
绿色。
“所以我把这些星星都折好了。你打开的时候就会看到。”
第十颗。
紫色。
“你大概不会打开。”
第十一颗。
红色。
“但万一呢。”
第十二颗。
蓝色。
“万一你打开了。”
第十三颗。
他停了。
不是不想展开了。
是手指在发抖。
不是冷。
他把剩下的星星全部倒在沙发上。
几十颗。
彩色的小纸团，散落在灰色的布面上。
他没有数。
他没有数。
他坐在窗边的地板上，背靠著墙，手里捏著那颗没展开的第十三颗星星。
灰白的天空。
日光灯的嗡嗡声。
楼下有人在说话，声音模糊，听不清內容。
他把第十三颗星星展开。
粉色的。
不是红色、黄色、蓝色、绿色、紫色——是粉色。只有这一颗是粉色的。
上面只有四个字：
“我在bj。”
他把这张纸折好。
没有折回星星的形状。
只是对摺了一下，塞进了口袋里。
和陈敦礼的信放在一起。
他靠著墙，看著窗外。
灰白的天空上，主权体的巨大形体在云层上方缓慢移动。
但楼下花坛里的那棵银杏树还活著。
叶子是绿的。
……
姚翀在沙发上坐了很久。
久到日光灯的嗡嗡声变成了一种背景噪音，久到窗外的灰白色从浅灰变成深灰，又变成一种说不清的灰。
他站起来。
不是因为想通了什么。
是因为肚子饿了。
冰箱里什么都没有——三年前清空的，没有重新填过。
他需要出门。
买吃的，买衣服。
他低头看了一眼自己身上的t恤——cern的纪念衫，xl码，三年前穿的时候像一件小號帐篷，现在肩膀处绷得紧紧的，袖口卡在小臂肌肉最粗的地方。
自从十日谈事件之后，姚翀感觉自己变得越来越壮硕了。
不行。
他翻了翻衣柜。
那件灰色卫衣穿不上了。
黑色外套倒是能扣上扣子，但活动范围大概只有三十度——抬手超过肩膀就会听到布料发出濒死的声响。
他需要新衣服。
他走到卫生间，用冷水冲了把脸。
镜子里的那个人——肩膀宽了，脖子粗了，下頜线条硬了。
三年前那个一百二十八斤的晾衣架已经不在了。
他拿起手机。
没电了。
充电器在玄关的行李箱里。
他插上，等了三十秒，手机亮了。
三条未读消息。
第一条：刘攀，两小时前。
“到了吗？”
第二条：刘攀，一小时前。
“到了回个消息。”
第三条：刘攀，四十分钟前。
“姚翀你是不是死了。”
他回了一条：
“到了，没死，手机没电了。”
三秒后刘攀回了：
“靠。”
又过了五秒：
“我在九科那边，明天过来？”
“明天。”
他放下手机。
出门。
中科院东门外的街道比他记忆中安静了很多。
不是那种深夜的安静——是白天也安静。
路上有车，但不多。
红绿灯还在工作，但有些路口的灯不亮了，车到了那里会自觉减速，像一群已经不需要牧羊犬的羊。
人行道上有人。
不多，但有人在走。
穿校服的学生，拎著菜的老人，推著婴儿车的年轻母亲。
他们的表情——
姚翀看了一会儿。
不是恐惧，不是绝望。
是一种被磨平了稜角的、日常的、带著一点疲惫的平静。
像一杯放凉了的白开水。
你不会说它不好喝。
你只是不会再喝第二口。
他沿著街道走。
灰白的天空在头顶延伸，看不到边界。
主权体的巨大形体在云层上方缓慢移动——如果你不抬头看，你几乎可以假装它们不存在。
大多数人都不抬头。
一个玻璃罐子。
拳头大小。
透明玻璃，金属旋盖。
罐子里装著几十颗小小的摺叠的星星——彩色的，用那种很细的摺纸折的，每一颗大概指甲盖大小。
红色、黄色、蓝色、绿色、紫色。
光线穿过玻璃罐的时候，那些星星会在墙上投下一小片彩色的影子。
姚翀蹲下来，看著那个罐子。
他没有碰它。
他知道里面是什么。
或者说——他知道这个罐子是谁给的。
但他不知道里面写了什么。
六年。
从bj到cern，从cern回到这里。
这个罐子一直跟著他。
在行李箱的最底层。
被衣服裹著，被书压著，被各种杂物挡著。
他每次收拾行李的时候都会看到它。
每次看到它的时候，他都会把它放回原处。
不是不想打开。
是——
他不知道。
他蹲在书架前，看著那个罐子。
日光灯的冷白色光穿过玻璃，那些彩色的小星星安静地待在里面，像一群被冻住的萤火虫。
他伸出手。
手指碰到玻璃罐的时候，温度是凉的。
三年没人碰过，罐子的温度已经和室温一样了。
他把罐子拿起来。
很轻。
他走到窗边，拉开窗帘。
灰白的天空。
不是傍晚也不是清晨，就是灰白的。
他把罐子举到眼前。
那些小星星在灰白的天光下显得格外鲜艷——红色、黄色、蓝色、绿色、紫色。像是从另一个世界掉进来的碎片。
他拧开盖子。
金属旋盖发出一声很轻的“咔“。
他把罐子倒过来。
几十颗小星星落在他的掌心里。
有的折得很整齐，稜角分明。
有的折得歪歪扭扭，像是折的人不太擅长这个。
有的顏色深，有的顏色浅——用的是不同批次的摺纸。
他拿起一颗。
红色的。
很小。
指腹捏著的时候，能感觉到纸张的纹理——已经有些脆了，六年的时间让纸张失去了大部分水分。
他把它展开。
摺痕很深，有些地方几乎要断了。
展开的时候他得很慢，很小心，像在拆一个隨时会碎的旧东西。
展开之后，是一张大约三厘米见方的红色摺纸。
上面有字。
黑色的笔跡。
不是陈敦礼那种工整的小字——是另一种字跡，稍微有些潦草，但能看出来写字的人在努力写清楚。
“姚翀，我喜欢你。”
六个字。
没有署名。
不需要署名。
他认识这个字跡。
高中三年，他坐在她旁边。她传纸条的时候就是这种字——稍微有些潦草，但“姚翀“两个字永远写得最清楚。
他又拿起一颗。
蓝色的。
展开。
“你今天上课又睡著了。”
他拿起第三颗。黄色的。
“物理竞赛你拿了第一，但你连庆祝都没去。你是不是觉得庆祝很蠢？”
第四颗。
绿色的。
“你有没有觉得，我们班教室的窗户朝向不太好？下午的阳光会直射到你的眼睛。你每次都用手挡，但从来不换座位。”
第五颗。
紫色的。
“你明天生日，我不知道送你什么。”
第六颗。红色。
“算了，你大概也不在乎生日。”
第七颗。蓝色。
“我今天在图书馆看到你在看朗道。你看得那么认真，旁边有人摔了一本书你都没抬头。我觉得你大概永远不会注意到我。”
第八颗。
黄色。
“但我还是想让你注意到。”
第九颗。
绿色。
“所以我把这些星星都折好了。你打开的时候就会看到。”
第十颗。
紫色。
“你大概不会打开。”
第十一颗。
红色。
“但万一呢。”
第十二颗。
蓝色。
“万一你打开了。”
第十三颗。
他停了。
不是不想展开了。
是手指在发抖。
不是冷。
他把剩下的星星全部倒在沙发上。
几十颗。
彩色的小纸团，散落在灰色的布面上。
他没有数。
他没有数。
他坐在窗边的地板上，背靠著墙，手里捏著那颗没展开的第十三颗星星。
灰白的天空。
日光灯的嗡嗡声。
楼下有人在说话，声音模糊，听不清內容。
他把第十三颗星星展开。
粉色的。
不是红色、黄色、蓝色、绿色、紫色——是粉色。只有这一颗是粉色的。
上面只有四个字：
“我在bj。”
他把这张纸折好。
没有折回星星的形状。
只是对摺了一下，塞进了口袋里。
和陈敦礼的信放在一起。
他靠著墙，看著窗外。
灰白的天空上，主权体的巨大形体在云层上方缓慢移动。
但楼下花坛里的那棵银杏树还活著。
叶子是绿的。
……
姚翀在沙发上坐了很久。
久到日光灯的嗡嗡声变成了一种背景噪音，久到窗外的灰白色从浅灰变成深灰，又变成一种说不清的灰。
他站起来。
不是因为想通了什么。
是因为肚子饿了。
冰箱里什么都没有——三年前清空的，没有重新填过。
他需要出门。
买吃的，买衣服。
他低头看了一眼自己身上的t恤——cern的纪念衫，xl码，三年前穿的时候像一件小號帐篷，现在肩膀处绷得紧紧的，袖口卡在小臂肌肉最粗的地方。
自从十日谈事件之后，姚翀感觉自己变得越来越壮硕了。
不行。
他翻了翻衣柜。
那件灰色卫衣穿不上了。
黑色外套倒是能扣上扣子，但活动范围大概只有三十度——抬手超过肩膀就会听到布料发出濒死的声响。
他需要新衣服。
他走到卫生间，用冷水冲了把脸。
镜子里的那个人——肩膀宽了，脖子粗了，下頜线条硬了。
三年前那个一百二十八斤的晾衣架已经不在了。
他拿起手机。
没电了。
充电器在玄关的行李箱里。
他插上，等了三十秒，手机亮了。
三条未读消息。
第一条：刘攀，两小时前。
“到了吗？”
第二条：刘攀，一小时前。
“到了回个消息。”
第三条：刘攀，四十分钟前。
“姚翀你是不是死了。”
他回了一条：
“到了，没死，手机没电了。”
三秒后刘攀回了：
“靠。”
又过了五秒：
“我在九科那边，明天过来？”
“明天。”
他放下手机。
出门。
中科院东门外的街道比他记忆中安静了很多。
不是那种深夜的安静——是白天也安静。
路上有车，但不多。
红绿灯还在工作，但有些路口的灯不亮了，车到了那里会自觉减速，像一群已经不需要牧羊犬的羊。
人行道上有人。
不多，但有人在走。
穿校服的学生，拎著菜的老人，推著婴儿车的年轻母亲。
他们的表情——
姚翀看了一会儿。
不是恐惧，不是绝望。
是一种被磨平了稜角的、日常的、带著一点疲惫的平静。
像一杯放凉了的白开水。
你不会说它不好喝。
你只是不会再喝第二口。
他沿著街道走。
灰白的天空在头顶延伸，看不到边界。
主权体的巨大形体在云层上方缓慢移动——如果你不抬头看，你几乎可以假装它们不存在。
大多数人都不抬头。