“仅此而已。”
沈既白把这四个字说完了，两手拢在袖子里，站在那里。
壮年汉子的胳膊在胸前鬆了又交，交了又松——他拿不准该摆什么姿態。
真田左卫门缩在廊柱旁边，那双嵌在眼窝里的眼珠子转了转，从沈既白身上移到了结城明日奈身上，又移回来了。
松平半藏率先打破了那片静。
“飞鸟先生。”
“在。”
“老夫问你一桩事——你方才说，洗了脸。”
“是。”
“为什么洗？”
沈既白的手从袖底下抽出来了。
他往身后指了一下——结城明日奈站在那里，两手绞在著物的袖口里头，脑袋低著，可脊背没有弯。
“因为那层粉不是她的。”
松平半藏的眼皮动了。
“不是她的——那是谁的？”
“是別人替她涂上去的。”
沈既白的手收回来了，搁在身侧。
“一个人的脸上搁著別人涂的东西，穿著別人套的衣裳，说著別人教的话，做著別人安排的事——这个人，还是不是活人？”
庭院里没有接话的。
松平半藏的手在膝上搁著，十指没有动。
结城源之介的嘴抿著，那条下頷线拉得更紧了，腮帮子鼓了一下。
沈既白往前走了一步。
“在下今日在这间屋子里，听诸位先生说了一晚上的话。”
他的手从袖底下又抽出来了，张开。
“废刀令，秩禄处分，西南战爭——诸位的刀被收了，俸禄被废了，家名被除了。诸位说，二十四年，没有一个人替你们说过一句公道话。”
他把手翻过来，掌面朝下，五指慢慢收拢。
“可诸位想过没有——你们的刀被人收走了，你们不甘心。那你们转过头来，把自己女儿的脸涂上別人的粉，把自己女儿的身子套上別人的衣裳，送到別人的房里去——”
结城源之介的脚往前迈了半步。
“——这和收你们刀的那些人，有什么不同？”
那半步停住了。
结城源之介站在碎石径上，两只脚一前一后，重心悬在中间，进不得，退不得。
他的嘴张了，又合上了，合上的时候牙关咬出了一声细响。
沈既白没有追。
他转过身来，看著松平半藏。
老者坐在座敷边沿上，两条腿垂著，脚尖离地面还有半寸。
他的脊背还是拔著的，手还是搁在膝上，可那张满是褶子的老脸上，有一块地方鬆了。
“飞鸟先生。”松平半藏开口了，嗓子比方才沉了些。“你说的——老夫听进去了。”
他的手在膝上拍了一下。
“可你要晓得——结城把女儿送过去，不是结城一个人的主意。”
沈既白的脊背挺了一下。
“是老夫点的头。”
庭院里的空气紧了。
结城源之介的脚往后退了半步，回到了原来的位置上，两手垂在身侧，头低了一截。
松平半藏的老眼盯著沈既白。
“你骂结城，便是骂老夫。骂得对不对——那是另一码事。可你总得让老夫把话说完。”
“请讲。”
松平半藏把两条腿收了回去，盘在座敷上，脊背往后靠了靠，靠在了壁板上。
“老夫活了六十七年。”
他说得慢，一个字一个字往外搁。
“六十七年——头三十年，提刀的；中间十年，藏刀的；后面二十四年，没有刀的。”
他的右手从膝上抬起来，在空中虚虚地握了一下——握的是一把不存在的刀。
“头三十年，老夫晓得自己是什么人。武士，松平家的武士，腰上掛著刀，走在路上旁人让道——那个时候，活著是有根的，根扎在刀上，刀扎在腰上，腰扎在这条命上。”
他把手鬆开了。
“后来刀没了。根便断了。”
他把手搁回膝上，十指平平地摊著。
“二十四年。老夫看著身边的人一个一个地散——有的去拉车了，有的去守门了，有的喝了酒，一头栽进河里，第二天浮上来的时候，身子已经肿了。”
他的嗓子没有抖，六十七岁的人说这些事，说得平，说得淡，该过去的早就过去了。
“留下来的——就是今晚坐在这里的这些人。”
他扫了一眼庭院里那些前武士的脸。
“老夫不瞒你——我们这些人，是要被扫进垃圾堆里去的。”
他说“垃圾堆”三个字的时候，嗓子里头没有怨，也没有恨，那是一种已经嚼过了、咽下去了、反上来又咽了一遍的东西。
“明治的天，不是我们的天了。这个国家不需要武士了——需要的是商人，是官僚，是穿西洋衣裳、说西洋话、学西洋规矩的新人。我们这些旧人——”
他拍了一下膝盖。
“——没几年好活了。”
沈既白站在碎石径上，月光落在他的肩头。
“可人总要死的——这个老夫不怕。”
松平半藏的老眼从那层半垂的眼皮底下翻上来，盯著沈既白。
“怕的是死了之后，什么也没留下。”
他的手指在膝上动了一下。
“刀没了，俸禄没了，家名没了——这些都是身外物，丟了便丟了。可有一样东西，老夫想留。”
“什么？”
“种子。”
松平半藏把这两个字吐出来，乾巴巴的。
“老夫这一辈的人，是种不活了。根断了，土干了，浇多少水也白搭。可底下——”
他的手朝结城明日奈那边指了一下。
“底下还有苗啊。”
结城明日奈站在沈既白身后，两手绞在袖口里，脑袋低著。
松平半藏的手指指著她的方向，她的肩膀往里缩了一截。
“结城把女儿送过来——老夫点了头——想的是什么？想的是让你和结城家绑在一处，从此你写的东西、你说的话、你做的事，都有我们这些老东西在后头撑著。”
他把手收回去了。
“这个打算——不乾净。老夫认了。”
沈既白站在那里，没有动。
“可老夫的心思——”松平半藏的嗓子沉下去了一截，“不全在这上头。”
他偏过头，看著结城源之介。
“源之介。”
“在。”
“你女儿——多大了？”
结城源之介的嘴动了一下。“十七。”
“十七。”松平半藏把这个数字含在嘴里嚼了嚼。“十七岁的丫头，该念书的年纪，该看天的年纪，该吵著要这个要那个的年纪——你让她涂了粉，穿了衣裳，送到男人屋里去。”
结城源之介的头低了下去。
“飞鸟先生说得对。”
松平半藏的手在膝上拍了一下，这一下拍得重，掌肉击在膝骨上，闷响。
“我们和收刀的人，没什么不同。”
庭院里静了一阵。月光照著碎石径上的几个人，长的影子、短的影子，歪歪斜斜地铺在地上，交叠在一处。
壮年汉子抬了头。“松平老先生——”
“你闭嘴。”
壮年汉子的嘴合上了。
松平半藏重新看向沈既白。
“飞鸟先生。”
沈既白把这四个字说完了，两手拢在袖子里，站在那里。
壮年汉子的胳膊在胸前鬆了又交，交了又松——他拿不准该摆什么姿態。
真田左卫门缩在廊柱旁边，那双嵌在眼窝里的眼珠子转了转，从沈既白身上移到了结城明日奈身上，又移回来了。
松平半藏率先打破了那片静。
“飞鸟先生。”
“在。”
“老夫问你一桩事——你方才说，洗了脸。”
“是。”
“为什么洗？”
沈既白的手从袖底下抽出来了。
他往身后指了一下——结城明日奈站在那里，两手绞在著物的袖口里头，脑袋低著，可脊背没有弯。
“因为那层粉不是她的。”
松平半藏的眼皮动了。
“不是她的——那是谁的？”
“是別人替她涂上去的。”
沈既白的手收回来了，搁在身侧。
“一个人的脸上搁著別人涂的东西，穿著別人套的衣裳，说著別人教的话，做著別人安排的事——这个人，还是不是活人？”
庭院里没有接话的。
松平半藏的手在膝上搁著，十指没有动。
结城源之介的嘴抿著，那条下頷线拉得更紧了，腮帮子鼓了一下。
沈既白往前走了一步。
“在下今日在这间屋子里，听诸位先生说了一晚上的话。”
他的手从袖底下又抽出来了，张开。
“废刀令，秩禄处分，西南战爭——诸位的刀被收了，俸禄被废了，家名被除了。诸位说，二十四年，没有一个人替你们说过一句公道话。”
他把手翻过来，掌面朝下，五指慢慢收拢。
“可诸位想过没有——你们的刀被人收走了，你们不甘心。那你们转过头来，把自己女儿的脸涂上別人的粉，把自己女儿的身子套上別人的衣裳，送到別人的房里去——”
结城源之介的脚往前迈了半步。
“——这和收你们刀的那些人，有什么不同？”
那半步停住了。
结城源之介站在碎石径上，两只脚一前一后，重心悬在中间，进不得，退不得。
他的嘴张了，又合上了，合上的时候牙关咬出了一声细响。
沈既白没有追。
他转过身来，看著松平半藏。
老者坐在座敷边沿上，两条腿垂著，脚尖离地面还有半寸。
他的脊背还是拔著的，手还是搁在膝上，可那张满是褶子的老脸上，有一块地方鬆了。
“飞鸟先生。”松平半藏开口了，嗓子比方才沉了些。“你说的——老夫听进去了。”
他的手在膝上拍了一下。
“可你要晓得——结城把女儿送过去，不是结城一个人的主意。”
沈既白的脊背挺了一下。
“是老夫点的头。”
庭院里的空气紧了。
结城源之介的脚往后退了半步，回到了原来的位置上，两手垂在身侧，头低了一截。
松平半藏的老眼盯著沈既白。
“你骂结城，便是骂老夫。骂得对不对——那是另一码事。可你总得让老夫把话说完。”
“请讲。”
松平半藏把两条腿收了回去，盘在座敷上，脊背往后靠了靠，靠在了壁板上。
“老夫活了六十七年。”
他说得慢，一个字一个字往外搁。
“六十七年——头三十年，提刀的；中间十年，藏刀的；后面二十四年，没有刀的。”
他的右手从膝上抬起来，在空中虚虚地握了一下——握的是一把不存在的刀。
“头三十年，老夫晓得自己是什么人。武士，松平家的武士，腰上掛著刀，走在路上旁人让道——那个时候，活著是有根的，根扎在刀上，刀扎在腰上，腰扎在这条命上。”
他把手鬆开了。
“后来刀没了。根便断了。”
他把手搁回膝上，十指平平地摊著。
“二十四年。老夫看著身边的人一个一个地散——有的去拉车了，有的去守门了，有的喝了酒，一头栽进河里，第二天浮上来的时候，身子已经肿了。”
他的嗓子没有抖，六十七岁的人说这些事，说得平，说得淡，该过去的早就过去了。
“留下来的——就是今晚坐在这里的这些人。”
他扫了一眼庭院里那些前武士的脸。
“老夫不瞒你——我们这些人，是要被扫进垃圾堆里去的。”
他说“垃圾堆”三个字的时候，嗓子里头没有怨，也没有恨，那是一种已经嚼过了、咽下去了、反上来又咽了一遍的东西。
“明治的天，不是我们的天了。这个国家不需要武士了——需要的是商人，是官僚，是穿西洋衣裳、说西洋话、学西洋规矩的新人。我们这些旧人——”
他拍了一下膝盖。
“——没几年好活了。”
沈既白站在碎石径上，月光落在他的肩头。
“可人总要死的——这个老夫不怕。”
松平半藏的老眼从那层半垂的眼皮底下翻上来，盯著沈既白。
“怕的是死了之后，什么也没留下。”
他的手指在膝上动了一下。
“刀没了，俸禄没了，家名没了——这些都是身外物，丟了便丟了。可有一样东西，老夫想留。”
“什么？”
“种子。”
松平半藏把这两个字吐出来，乾巴巴的。
“老夫这一辈的人，是种不活了。根断了，土干了，浇多少水也白搭。可底下——”
他的手朝结城明日奈那边指了一下。
“底下还有苗啊。”
结城明日奈站在沈既白身后，两手绞在袖口里，脑袋低著。
松平半藏的手指指著她的方向，她的肩膀往里缩了一截。
“结城把女儿送过来——老夫点了头——想的是什么？想的是让你和结城家绑在一处，从此你写的东西、你说的话、你做的事，都有我们这些老东西在后头撑著。”
他把手收回去了。
“这个打算——不乾净。老夫认了。”
沈既白站在那里，没有动。
“可老夫的心思——”松平半藏的嗓子沉下去了一截，“不全在这上头。”
他偏过头，看著结城源之介。
“源之介。”
“在。”
“你女儿——多大了？”
结城源之介的嘴动了一下。“十七。”
“十七。”松平半藏把这个数字含在嘴里嚼了嚼。“十七岁的丫头，该念书的年纪，该看天的年纪，该吵著要这个要那个的年纪——你让她涂了粉，穿了衣裳，送到男人屋里去。”
结城源之介的头低了下去。
“飞鸟先生说得对。”
松平半藏的手在膝上拍了一下，这一下拍得重，掌肉击在膝骨上，闷响。
“我们和收刀的人，没什么不同。”
庭院里静了一阵。月光照著碎石径上的几个人，长的影子、短的影子，歪歪斜斜地铺在地上，交叠在一处。
壮年汉子抬了头。“松平老先生——”
“你闭嘴。”
壮年汉子的嘴合上了。
松平半藏重新看向沈既白。
“飞鸟先生。”