“出门？去买东西。”
藤野严九子搁下碗，看了他一眼，没有多问，转身去收拾厨房了。
她收拾东西的动作极利落——碗碟摞好，灶台擦净，围裙解下来叠成方块搁在柜顶上，前后不过一盏茶的功夫。
两个人出了巷子，往町上走。
仙台这地方到了白日里，和夜间是两副面孔。
夜里是死的，灯少人稀，黑得实诚；白天却活过来了，慢吞吞的，带著泥土气。
沈既白走在藤野严九子右侧，偏头打量著这条街。
他注意到了几样东西。
第一样是旗帜，几乎每隔三五家商铺，便有一面日之丸旗掛在门楣上。
有的是新做的，布面乾净，红白分明；有的已经旧了，边角起了毛，日晒雨淋之后那红圆褪成了粉色——可没有人把它取下来，掛著，就那么掛著，新的旧的一字排开，从街头到街尾，密密匝匝的。
第二样是標语，贴在电线桿上的，钉在木板墙上的，甚至有人直接用白漆刷在自家门板上的——“挙国一致”“八紘一宇”“忠勇奉公”——
仙台的老百姓识不识字且不论，但这些字他们见得够多了，多到成了空气的一部分，吸进去吐出来，浑然不觉了。
第三样是人的脸。
街上走著的人——不论男女老幼、穷富贵贱——脸上都掛著一种共通的东西。
沈既白熟悉的——那种名为麻木的东西。
他们走路、买菜、抽菸、鞠躬，做每一件事都是认真的、规矩的，可那认真和规矩本身，就已经是一种麻木了。
“到了。”
藤野严九子在一家铺子前停了下来。
铺门不宽，半敞著，门楣上掛一块木匾，上头刻著三个字——“松本堂”。
两侧的门柱上贴了一副对联，纸已泛黄，字跡倒还清晰，左边写的是“妙手回春”，右边写的是“悬壶济世”。
中国字。
沈既白多看了那副对联两眼。
店里的药味一推门就扑过来了——苦的、涩的、带著一股子陈年草木的气味。
柜檯是老式的高柜，柜面擦得很亮，后头整整一面墙，全是药匣子——小抽屉一格一格地排著，上头贴著纸条。
沈既白扫了一眼那些纸条。
黄芪、当归、白朮、甘草、熟地、川芎。
全是中药。
柜檯后面坐著一个人，老头，六十开外，瘦，背有些驼，脑袋上的头髮白了大半，却梳得一丝不苟。
穿一件灰布长衫，扣子从右边系过去，沈既白看了他两眼，那老头也正抬起头来看他们。
“哦——藤野君。”
松本先生从柜檯后头站起来，他站起来的时候膝盖咔嚓响了一声，他也不在意，绕过柜檯走到前面来，两只手背在身后，先看了看藤野严九子，又把视线移到沈既白身上。
“醒了？”他说。
“松本先生，”藤野严九子欠身，“我带哥哥来复诊——他前天刚醒过来的。”
“我看得出来。”
老头走到沈既白跟前，抬起一只手来，两根手指搭上了他的手腕。
他低头看著那两根枯瘦的手指按在自己的橈动脉上，老头微微闭著眼，手指贴著皮肤，一下轻一下重。
屋里安静了。
藤野严九子站在一旁，两只手交在身前，指头绞著指头，和在校长室外头等结果时一模一样的姿势。
半晌，松本先生把手收回去了。
他走到柜檯后面，从抽屉里翻出一只旧磁瓶来，往柜面上一搁，又拉开另一只抽屉，捏了一撮什么东西出来，凑到鼻子底下闻了闻，摇了摇头，放回去，换了一撮。
“脉沉细，尺部尤弱，气血两亏——半年不食五穀、四肢不动，脾胃已然废了大半。”他一边说一边从药匣子里取药，动作不紧不慢的，每取一味都要在手心里搓一搓，对著光看一看。
“先前那方子不必再吃了，换一剂——以补中益气为主，黄芪、党参、白朮、升麻、当归……”他报著药名，一味一味地往秤盘里添，铜秤桿上的秤砣滑来滑去。
沈既白站在柜檯前看著。
黄芪、党参、白朮、甘草、当归、熟地、川芎、升麻、柴胡——每一味药的名字都是汉字写的，每一种药材都產自中国——或者说，这套医学体系本身，就是中国的。
从《黄帝內经》到《伤寒杂病论》，从张仲景到孙思邈，从望闻问切到君臣佐使——这些东西，在中国大地上传了三千年，传到这个岛国，被他们学去了，用上了，开铺子掛招牌行医问诊了——甚至用得还不错。
可你要是说一句“这是中国的学问”——
“松本先生。”沈既白忽地开口。
老头抬了下眼皮。
“先生用的这套——是汉方罢？”
松本先生的手停了一瞬，他抬起头来看著沈既白，倒像是习以为常一般纠正道。
“叫东洋医学。”
他把秤盘里的药材倒进纸包里，折好。
“东洋医学。”他又重复了一遍，把那个“东洋”二字咬得格外的实在。
沈既白没有吭声。
——东洋医学。
好一个东洋医学。
黄芪是从中国运过来的，方子是从中国的医书上抄的，脉法是中国人发明的，连柜檯上那副对联都是用中文写的——可到了他们嘴里，这就成了“东洋医学”了。
学了人家的学问，换了一个名字，便成了自己的了。
沈既白忽然想起了什么——上辈子在浙大读书的时候，有一回上中国思想史的课，教授讲到日本对中国文化的吸收与改造，举了一个例子：日本人把中国的围棋学去之后，叫它“碁”；把中国的茶道学去之后，叫它“茶の汤”；把中国的文字学去之后，叫它“汉字”——这个“汉”字倒是不改的，因为改了就读不通了。
但凡是能改名的，全改了。
改了名字之后，便心安理得地认为那是自己的东西了。
“药抓好了。”松本先生把两包药推到柜檯前沿。
“一副分两煎，早晚各一碗，连服十四日。忌生冷、忌辛辣、忌过劳——”他说到这里，抬眼看了一下沈既白，又看了看藤野严九子，“照他这身板，至少还要养两个月才能恢復到常人的水平。期间不宜多动，不宜费神，不宜——”
“他已经在学校当教师了。”藤野严九子说。
藤野严九子搁下碗，看了他一眼，没有多问，转身去收拾厨房了。
她收拾东西的动作极利落——碗碟摞好，灶台擦净，围裙解下来叠成方块搁在柜顶上，前后不过一盏茶的功夫。
两个人出了巷子，往町上走。
仙台这地方到了白日里，和夜间是两副面孔。
夜里是死的，灯少人稀，黑得实诚；白天却活过来了，慢吞吞的，带著泥土气。
沈既白走在藤野严九子右侧，偏头打量著这条街。
他注意到了几样东西。
第一样是旗帜，几乎每隔三五家商铺，便有一面日之丸旗掛在门楣上。
有的是新做的，布面乾净，红白分明；有的已经旧了，边角起了毛，日晒雨淋之后那红圆褪成了粉色——可没有人把它取下来，掛著，就那么掛著，新的旧的一字排开，从街头到街尾，密密匝匝的。
第二样是標语，贴在电线桿上的，钉在木板墙上的，甚至有人直接用白漆刷在自家门板上的——“挙国一致”“八紘一宇”“忠勇奉公”——
仙台的老百姓识不识字且不论，但这些字他们见得够多了，多到成了空气的一部分，吸进去吐出来，浑然不觉了。
第三样是人的脸。
街上走著的人——不论男女老幼、穷富贵贱——脸上都掛著一种共通的东西。
沈既白熟悉的——那种名为麻木的东西。
他们走路、买菜、抽菸、鞠躬，做每一件事都是认真的、规矩的，可那认真和规矩本身，就已经是一种麻木了。
“到了。”
藤野严九子在一家铺子前停了下来。
铺门不宽，半敞著，门楣上掛一块木匾，上头刻著三个字——“松本堂”。
两侧的门柱上贴了一副对联，纸已泛黄，字跡倒还清晰，左边写的是“妙手回春”，右边写的是“悬壶济世”。
中国字。
沈既白多看了那副对联两眼。
店里的药味一推门就扑过来了——苦的、涩的、带著一股子陈年草木的气味。
柜檯是老式的高柜，柜面擦得很亮，后头整整一面墙，全是药匣子——小抽屉一格一格地排著，上头贴著纸条。
沈既白扫了一眼那些纸条。
黄芪、当归、白朮、甘草、熟地、川芎。
全是中药。
柜檯后面坐著一个人，老头，六十开外，瘦，背有些驼，脑袋上的头髮白了大半，却梳得一丝不苟。
穿一件灰布长衫，扣子从右边系过去，沈既白看了他两眼，那老头也正抬起头来看他们。
“哦——藤野君。”
松本先生从柜檯后头站起来，他站起来的时候膝盖咔嚓响了一声，他也不在意，绕过柜檯走到前面来，两只手背在身后，先看了看藤野严九子，又把视线移到沈既白身上。
“醒了？”他说。
“松本先生，”藤野严九子欠身，“我带哥哥来复诊——他前天刚醒过来的。”
“我看得出来。”
老头走到沈既白跟前，抬起一只手来，两根手指搭上了他的手腕。
他低头看著那两根枯瘦的手指按在自己的橈动脉上，老头微微闭著眼，手指贴著皮肤，一下轻一下重。
屋里安静了。
藤野严九子站在一旁，两只手交在身前，指头绞著指头，和在校长室外头等结果时一模一样的姿势。
半晌，松本先生把手收回去了。
他走到柜檯后面，从抽屉里翻出一只旧磁瓶来，往柜面上一搁，又拉开另一只抽屉，捏了一撮什么东西出来，凑到鼻子底下闻了闻，摇了摇头，放回去，换了一撮。
“脉沉细，尺部尤弱，气血两亏——半年不食五穀、四肢不动，脾胃已然废了大半。”他一边说一边从药匣子里取药，动作不紧不慢的，每取一味都要在手心里搓一搓，对著光看一看。
“先前那方子不必再吃了，换一剂——以补中益气为主，黄芪、党参、白朮、升麻、当归……”他报著药名，一味一味地往秤盘里添，铜秤桿上的秤砣滑来滑去。
沈既白站在柜檯前看著。
黄芪、党参、白朮、甘草、当归、熟地、川芎、升麻、柴胡——每一味药的名字都是汉字写的，每一种药材都產自中国——或者说，这套医学体系本身，就是中国的。
从《黄帝內经》到《伤寒杂病论》，从张仲景到孙思邈，从望闻问切到君臣佐使——这些东西，在中国大地上传了三千年，传到这个岛国，被他们学去了，用上了，开铺子掛招牌行医问诊了——甚至用得还不错。
可你要是说一句“这是中国的学问”——
“松本先生。”沈既白忽地开口。
老头抬了下眼皮。
“先生用的这套——是汉方罢？”
松本先生的手停了一瞬，他抬起头来看著沈既白，倒像是习以为常一般纠正道。
“叫东洋医学。”
他把秤盘里的药材倒进纸包里，折好。
“东洋医学。”他又重复了一遍，把那个“东洋”二字咬得格外的实在。
沈既白没有吭声。
——东洋医学。
好一个东洋医学。
黄芪是从中国运过来的，方子是从中国的医书上抄的，脉法是中国人发明的，连柜檯上那副对联都是用中文写的——可到了他们嘴里，这就成了“东洋医学”了。
学了人家的学问，换了一个名字，便成了自己的了。
沈既白忽然想起了什么——上辈子在浙大读书的时候，有一回上中国思想史的课，教授讲到日本对中国文化的吸收与改造，举了一个例子：日本人把中国的围棋学去之后，叫它“碁”；把中国的茶道学去之后，叫它“茶の汤”；把中国的文字学去之后，叫它“汉字”——这个“汉”字倒是不改的，因为改了就读不通了。
但凡是能改名的，全改了。
改了名字之后，便心安理得地认为那是自己的东西了。
“药抓好了。”松本先生把两包药推到柜檯前沿。
“一副分两煎，早晚各一碗，连服十四日。忌生冷、忌辛辣、忌过劳——”他说到这里，抬眼看了一下沈既白，又看了看藤野严九子，“照他这身板，至少还要养两个月才能恢復到常人的水平。期间不宜多动，不宜费神，不宜——”
“他已经在学校当教师了。”藤野严九子说。