第50章：泡菜和棒子
2006年8月初，香港国际机场。
齐默站在vip候机室的落地窗前，手里捏著一杯冰美式，目光扫过停机坪上繁忙的航班起降。
窗外，一架国泰航空的波音747正在跑道上加速，引擎的轰鸣声隔著厚厚的玻璃传来低沉的震动。他抬手看了看腕錶，距离登机还有四十分钟。
刚刚结束《颶风营救》的后期会议，他甚至连行李都没来得及回酒店收拾，就直接让助理订了飞往首尔的机票。桌上摊开的剧本还留著密密麻麻的红色批註，旁边是半盒已经凉透的虾饺。
昨天手机震动，屏幕上跳出宋茜的简讯：
“哥，我明天从bj飞，下午2点到仁川机场！sm那边约了后天试训，你別迟到啊！对了，我妈让我带了老北京炸酱，说你在国外肯定馋这口。”
齐默嘴角微扬，修长的手指在键盘上轻快地敲击：“ok，记得把航班號发我助理。炸酱留著，我带你去吃正宗韩牛。”发完又补充一句：“別紧张，就当是去见见世面。”
他放下手机，目光落在窗外的夕阳上。香港的黄昏总是来得突然，刚才还明亮的天空此刻已经染上了橙红色。
电话铃声打断了他的回忆。屏幕上显示“华纳韩国-朴赞雄”。
“朴社长，我是齐默。”
电话那头，华纳韩国分公司总裁朴赞雄的声音立刻热情起来：“齐导！终於等到您的电话了！我已经安排好接机，您下飞机后直接走vip通道。考虑到您的行程，特意准备了奔驰s600，司机是退役的总统护卫，绝对保证隱私。”
齐默轻轻摇晃著咖啡杯里的冰块：“朴社长太客气了。其实普通商务车就行。”
“这怎么行！”朴赞雄的语气近乎恭敬，“您在《博物馆奇妙夜》里的创意连史匹柏导演都讚不绝口。听说北美预估票房就是2亿美元？我们这边电影圈都在传，说您是继李安之后最会讲故事的亚裔导演。”
候机室的灯光突然调亮，齐默眯了眯眼。落地窗上反射出他略显疲惫的面容。二十多岁的年纪，眼角已经有了细纹。
他想起上周经纪人电话里说，“你正在改写亚裔导演在好莱坞的歷史”时的语气。
“朴社长，”齐默转移话题，“我过来还和你谈谈合作，中韩合拍。”
电话那头突然安静了两秒，隨后传来纸张翻动的声音。朴赞雄的声音突然压低，“齐导，隨时恭候；欢迎来韩国做客。”
广播里响起登机提示，空乘人员已经站在vip通道口微笑等候。齐默站起身，整理了下西装袖口：“具体事宜我们见面再谈。对了，我这次会带个新人去见李秀满，可能需要借用贵公司的人。”
“没问题！sm的金理事是我大学同学，需要安排特別试训的话...”朴赞雄的声音突然被机场广播打断。
掛断电话，齐默从公文包里取出一份文件。扉页上印著《sm娱乐新人培养计划》，里面夹著一张宋茜在北舞毕业演出的照片。他想起昨天和华纳高层视频会议时，对方听说他要亲自带人去韩国试训时惊讶的表情。
“齐，你可是我们明年a项目的联合导演，”製片人不解地问，“为什么要浪费时间在一个素人身上？”
飞机开始滑行时，齐默收到了宋茜发来的新消息：“哥，我刚查了天气预报，首尔明天有暴雨，记得带伞。”后面跟著一个笑脸表情。
他关上手机，透过舷窗望向渐渐远去的香港夜景。机舱里播放的安全提示同时用粤语、英语和普通话重复著，而他的思绪已经飞到了千里之外的汉江岸边；那里有他未完成的承诺，和一个等待了一年的约定。
........
首尔，江南区，华纳韩国分公司大楼。朴赞雄放下电话，手指在办公桌上轻轻敲击，眼中闪烁著精明的光芒。他深吸一口气，立刻按下內线：“金秘书，进来一下。”
几秒后，办公室的门被推开，戴著黑框眼镜的女秘书快步走进来，手里拿著平板电脑：“社长，您找我？”
朴赞雄站起身，整理了下西装领带，语气不容置疑：“取消我明天所有行程，齐默导演要来！”
金秘书愣了一下，手指在平板上快速滑动：“社长，明天上午十点有cj娱乐的《谍影》项目会议，下午两点kbs的综艺合作洽谈，晚上还有……”
“全部推掉！”朴赞雄不耐烦地挥手打断，眼神锐利，“cj娱乐算什么？齐默是什么人？他在好莱坞的分量，比cj整个公司都重！”
金秘书抿了抿嘴，犹豫道：“可是cj那边已经约了很久，突然取消的话……”
朴赞雄冷笑一声：“你知不知道，齐默上一部电影《博物馆奇妙夜》全球票房预测已经破6亿美金？福克斯和华纳为了抢他的新项目，开出的条件连我都嚇一跳。”
他顿了顿，压低声音，“而且，他和华纳总部的关係，比我们想像的要深得多。”
金秘书立刻低头记录：“我明白了，社长。我马上重新安排。”
朴赞雄满意地点点头，隨即拿起手机，拨通了一个號码。电话接通后，他的语气瞬间变得热络：“李秀满理事，好久不见！有个好消息，明天好莱坞的齐默导演会来首尔，他对sm的练习生体系很感兴趣……”
电话那头，sm娱乐的掌舵人李秀满显然也有些惊讶：“齐默？就是那个刚和程龙合作完的导演？”
“没错！”朴赞雄笑容加深，“他这次来，似乎是想推荐一个新人，但具体细节还没透露。我觉得，这对sm来说，是个进军国际市场的好机会。”
李秀满沉吟片刻，很快回应：“好，我会安排时间。”
掛断电话后，朴赞雄没有停顿，又拨通了另一个私人號码。这次，他的语气更加隨意，却带著不容拒绝的意味：“英敏啊，有个天大的机会，好莱坞导演齐默明天会来拜访sm，你最好亲自出面。”
电话那头的金英敏，sm未来的掌权者之一。声音里带著一丝兴奋：“朴社长，你这次可真是送了我一份大礼。”
朴赞雄轻笑：“互利互惠嘛。不过，你得记住，这次机会是我牵的线。”
最后，他拨通了kbs电视台综艺局长的电话，语气轻鬆却带著不容拒绝的强势：“局长，明天晚上黄金时段，能不能临时安排一个专访？对，就是齐默导演的独家专访。”
掛掉所有电话后，朴赞雄靠在真皮座椅上，点燃一支雪茄，深深吸了一口，烟雾在空气中缓缓散开。他望著窗外江南区繁华的夜景，嘴角浮现出一抹志得意满的笑容。
“只要搭上齐默这条线，华纳韩国在韩国的地位，就能再上一层楼。”
他拿起桌上的財报，上面显示著华纳韩国近年的市场份额。虽然不差，但比起cj和showbox，仍然差了一口气。而齐默，或许就是打破这个局面的关键。
“好莱坞的光环，在韩国，永远是最值钱的。”
他低声自语，隨后拿起手机，给齐默发了一条简讯：
“齐导，一切安排妥当，期待相见。”
窗外，首尔的夜色愈发深沉，而朴赞雄的野心，却在这一刻被彻底点燃。
齐默站在vip候机室的落地窗前，手里捏著一杯冰美式，目光扫过停机坪上繁忙的航班起降。
窗外，一架国泰航空的波音747正在跑道上加速，引擎的轰鸣声隔著厚厚的玻璃传来低沉的震动。他抬手看了看腕錶，距离登机还有四十分钟。
刚刚结束《颶风营救》的后期会议，他甚至连行李都没来得及回酒店收拾，就直接让助理订了飞往首尔的机票。桌上摊开的剧本还留著密密麻麻的红色批註，旁边是半盒已经凉透的虾饺。
昨天手机震动，屏幕上跳出宋茜的简讯：
“哥，我明天从bj飞，下午2点到仁川机场！sm那边约了后天试训，你別迟到啊！对了，我妈让我带了老北京炸酱，说你在国外肯定馋这口。”
齐默嘴角微扬，修长的手指在键盘上轻快地敲击：“ok，记得把航班號发我助理。炸酱留著，我带你去吃正宗韩牛。”发完又补充一句：“別紧张，就当是去见见世面。”
他放下手机，目光落在窗外的夕阳上。香港的黄昏总是来得突然，刚才还明亮的天空此刻已经染上了橙红色。
电话铃声打断了他的回忆。屏幕上显示“华纳韩国-朴赞雄”。
“朴社长，我是齐默。”
电话那头，华纳韩国分公司总裁朴赞雄的声音立刻热情起来：“齐导！终於等到您的电话了！我已经安排好接机，您下飞机后直接走vip通道。考虑到您的行程，特意准备了奔驰s600，司机是退役的总统护卫，绝对保证隱私。”
齐默轻轻摇晃著咖啡杯里的冰块：“朴社长太客气了。其实普通商务车就行。”
“这怎么行！”朴赞雄的语气近乎恭敬，“您在《博物馆奇妙夜》里的创意连史匹柏导演都讚不绝口。听说北美预估票房就是2亿美元？我们这边电影圈都在传，说您是继李安之后最会讲故事的亚裔导演。”
候机室的灯光突然调亮，齐默眯了眯眼。落地窗上反射出他略显疲惫的面容。二十多岁的年纪，眼角已经有了细纹。
他想起上周经纪人电话里说，“你正在改写亚裔导演在好莱坞的歷史”时的语气。
“朴社长，”齐默转移话题，“我过来还和你谈谈合作，中韩合拍。”
电话那头突然安静了两秒，隨后传来纸张翻动的声音。朴赞雄的声音突然压低，“齐导，隨时恭候；欢迎来韩国做客。”
广播里响起登机提示，空乘人员已经站在vip通道口微笑等候。齐默站起身，整理了下西装袖口：“具体事宜我们见面再谈。对了，我这次会带个新人去见李秀满，可能需要借用贵公司的人。”
“没问题！sm的金理事是我大学同学，需要安排特別试训的话...”朴赞雄的声音突然被机场广播打断。
掛断电话，齐默从公文包里取出一份文件。扉页上印著《sm娱乐新人培养计划》，里面夹著一张宋茜在北舞毕业演出的照片。他想起昨天和华纳高层视频会议时，对方听说他要亲自带人去韩国试训时惊讶的表情。
“齐，你可是我们明年a项目的联合导演，”製片人不解地问，“为什么要浪费时间在一个素人身上？”
飞机开始滑行时，齐默收到了宋茜发来的新消息：“哥，我刚查了天气预报，首尔明天有暴雨，记得带伞。”后面跟著一个笑脸表情。
他关上手机，透过舷窗望向渐渐远去的香港夜景。机舱里播放的安全提示同时用粤语、英语和普通话重复著，而他的思绪已经飞到了千里之外的汉江岸边；那里有他未完成的承诺，和一个等待了一年的约定。
........
首尔，江南区，华纳韩国分公司大楼。朴赞雄放下电话，手指在办公桌上轻轻敲击，眼中闪烁著精明的光芒。他深吸一口气，立刻按下內线：“金秘书，进来一下。”
几秒后，办公室的门被推开，戴著黑框眼镜的女秘书快步走进来，手里拿著平板电脑：“社长，您找我？”
朴赞雄站起身，整理了下西装领带，语气不容置疑：“取消我明天所有行程，齐默导演要来！”
金秘书愣了一下，手指在平板上快速滑动：“社长，明天上午十点有cj娱乐的《谍影》项目会议，下午两点kbs的综艺合作洽谈，晚上还有……”
“全部推掉！”朴赞雄不耐烦地挥手打断，眼神锐利，“cj娱乐算什么？齐默是什么人？他在好莱坞的分量，比cj整个公司都重！”
金秘书抿了抿嘴，犹豫道：“可是cj那边已经约了很久，突然取消的话……”
朴赞雄冷笑一声：“你知不知道，齐默上一部电影《博物馆奇妙夜》全球票房预测已经破6亿美金？福克斯和华纳为了抢他的新项目，开出的条件连我都嚇一跳。”
他顿了顿，压低声音，“而且，他和华纳总部的关係，比我们想像的要深得多。”
金秘书立刻低头记录：“我明白了，社长。我马上重新安排。”
朴赞雄满意地点点头，隨即拿起手机，拨通了一个號码。电话接通后，他的语气瞬间变得热络：“李秀满理事，好久不见！有个好消息，明天好莱坞的齐默导演会来首尔，他对sm的练习生体系很感兴趣……”
电话那头，sm娱乐的掌舵人李秀满显然也有些惊讶：“齐默？就是那个刚和程龙合作完的导演？”
“没错！”朴赞雄笑容加深，“他这次来，似乎是想推荐一个新人，但具体细节还没透露。我觉得，这对sm来说，是个进军国际市场的好机会。”
李秀满沉吟片刻，很快回应：“好，我会安排时间。”
掛断电话后，朴赞雄没有停顿，又拨通了另一个私人號码。这次，他的语气更加隨意，却带著不容拒绝的意味：“英敏啊，有个天大的机会，好莱坞导演齐默明天会来拜访sm，你最好亲自出面。”
电话那头的金英敏，sm未来的掌权者之一。声音里带著一丝兴奋：“朴社长，你这次可真是送了我一份大礼。”
朴赞雄轻笑：“互利互惠嘛。不过，你得记住，这次机会是我牵的线。”
最后，他拨通了kbs电视台综艺局长的电话，语气轻鬆却带著不容拒绝的强势：“局长，明天晚上黄金时段，能不能临时安排一个专访？对，就是齐默导演的独家专访。”
掛掉所有电话后，朴赞雄靠在真皮座椅上，点燃一支雪茄，深深吸了一口，烟雾在空气中缓缓散开。他望著窗外江南区繁华的夜景，嘴角浮现出一抹志得意满的笑容。
“只要搭上齐默这条线，华纳韩国在韩国的地位，就能再上一层楼。”
他拿起桌上的財报，上面显示著华纳韩国近年的市场份额。虽然不差，但比起cj和showbox，仍然差了一口气。而齐默，或许就是打破这个局面的关键。
“好莱坞的光环，在韩国，永远是最值钱的。”
他低声自语，隨后拿起手机，给齐默发了一条简讯：
“齐导，一切安排妥当，期待相见。”
窗外，首尔的夜色愈发深沉，而朴赞雄的野心，却在这一刻被彻底点燃。