第187章 66號公路(六一快乐)
客厅的全息投影画面在半空中闪烁。
帕克城圣丹斯电影节的颁奖现场，清晰地呈现在伊森面前。
克里斯汀穿著黑色皮夹克，大步流星地走上领奖台。她没有穿晚礼服，也没有踩高跟鞋。脚上一双磨损严重的马丁靴踩在木质地板上，发出沉重的撞击声。
台下坐著数百名独立电影圈的资深人士、影评人和传统片商的收购代表。
颁奖嘉宾是好莱坞著名的独立製片人，他將评审团大奖的水晶奖盃递给克里斯汀，脸上带著程式化的笑容。
克里斯汀单手接过奖盃。
她没有去扶麦克风，而是从夹克口袋里掏出一部黑色的先锋手机。
镜头对准了台下西装革履的大佬们。
“这部电影，没用专业设备拍的。”
克里斯汀的声音通过扩音系统传遍整个会场。
台下一片譁然。前排的几名老牌影评人面面相覷，有人甚至发出了极具嘲讽意味的嗤笑。在他们眼里，用手机拍摄的画面根本称不上电影，这是对第七艺术的褻瀆。
克里斯汀举著手机，镜头扫过那些充满敌意的脸。
“没有专业设备。没有製片人。”
她放下手机，直视著正前方的转播镜头。
“感谢教会我如何挣脱枷锁的那个人。”
视线穿透屏幕，直接撞进伊森的视线。
伊森靠在沙发上，端起酒杯。
这女孩把颁奖礼变成了先锋科技的全球发布会。那些花了几百万美元拍胶片电影的导演，现在连个奖盃的边缘都摸不到。资本和技术的壁垒被她轻而易举地敲碎了。
两天后。
帕克城，华尔道夫酒店顶层会议室。
长桌两侧坐著三家顶级独立片商的收购代表。探照灯影业、a24的早期团队以及焦点影业。
探照灯的代表將一份合同隨手扔在桌上，甚至懒得翻开。
“克里斯汀小姐，我们承认你在圣丹斯拿了奖。但一部家庭录像带，根本达不到北美院线的dcp放映標准。”
代表双手交叉，身体前倾，带著居高临下的审视意味。
“我们愿意接手，是看在先锋影业的面子上，但保底价必须砍掉一半。这是好莱坞的规矩。”
克里斯汀靠在椅背上，从皮夹克口袋里摸出一盒烟。抽出一根，咬在嘴里。
“院线排片需要打通很多关节，先锋手机拍的噱头只能维持一周的热度。”焦点影业的代表敲了敲桌子，语气强硬，“过了这一周，上座率会暴跌。接受砍价，是你唯一的出路。”
克里斯汀点燃香菸。烟雾升腾，绕过她的脸颊。
三家片商互相交换了一个隱秘的信號。
他们早就串通好了。联合压价，逼迫这个刚刚拿到大奖的新人导演就范。先锋资本在好莱坞主流商业片领域横行霸道，但在独立电影院线，这群老油条依然掌控著排片权。
只要这个女孩签了字，先锋影业在独立电影圈的定价权就会被彻底撕开一个口子。
克里斯汀吐出一口烟雾。
她脑中快速推演著眼前的局势。如果妥协，电影的生杀大权將彻底交到这群吸血鬼手里。如果拒绝，他们会立刻封杀这部电影在北美院线的所有排片。
但她手里有一张王牌。一张足以掀翻整个牌桌的王牌。
“你们觉得独立电影就值这几个数？”
她將菸蒂按进面前的咖啡杯里。刺啦一声。
克里斯汀站起身。
“院线排片？谁告诉你们，我要上院线？”
她拿起桌上的先锋手机，手指在屏幕上快速滑动。打开先锋视频个人频道。
探照灯代表皱起眉。
“你要干什么？发布拒绝对话的推文？这只会让你的电影彻底失去发行机会。先锋影业的法务部救不了你，这里是独立电影的圈子！”
克里斯汀按下直播按钮。
红色的指示灯亮起。
“《66號公路尽头》。”克里斯汀对著手机镜头，吐字清晰，“本周六，全球免费上映。”
会议室里寂静无声。
探照灯代表猛地站起来，椅子向后滑开，摩擦地毯发出沉闷的响声。
“你疯了！这是自杀式发行！没有我们的宣发矩阵，你的电影会被淹没在流媒体的垃圾堆里！你一分钱票房都拿不到！”
克里斯汀把手机屏幕转向会议桌。
直播间右上角的数字开始疯狂跳动。与此同时，全球所有先锋手机的用户，都在瞬间收到了最高级別的弹窗推送。先锋视频的算法引擎直接接管了全网流量池。
一百万，一千万，五千万！
弹幕覆盖了整个屏幕。
【周六！先锋视频见！】
【电影免费看？克里斯汀太颯了！】
【去他妈的院线票价！让那些吸血鬼见鬼去吧！】
压价的发行商面如土色。
他们引以为傲的宣发矩阵，在这个数字面前连个零头都算不上。五千万的实时在线人数！这相当於北美所有艺术院线一年总观影人次的两倍！
焦点影业的代表甚至伸出手，试图去抓那台手机。
“等等！我们可以恢復原价！保底价格上浮百分之十！”
发出的声音完全被屏幕里传来的虚擬欢呼声淹没。
克里斯汀关掉直播。
“你们错过了定价权。”
她拿起桌上的车钥匙，转身走出会议室。
探照灯代表瘫坐在椅子上，领带被扯得歪歪扭扭。他看著屏幕上那刺眼的五千万在线人数，双手止不住地发抖。在这个数字面前，他们引以为傲的北美三千块艺术银幕，简直像中世纪的马车一样可笑。
周六。
全球各地的时区不同，但无数台先锋设备在同一时间亮起。
纽约布鲁克林区的一间地下室里，几个学电影的大学生围在一台先锋手机前。伦敦街头的咖啡馆，学生们戴著耳机，盯著全息投影。
全球同步在线观看量在开播不久就突破了先锋视频的歷史记录。
电影开场。
粗糲的画质，摇晃的镜头。
克里斯汀饰演的女孩穿著破旧的牛仔裤，站在漫天黄沙的66號公路上。
她搭上一辆重型卡车。
剧情没有好莱坞传统的三段式结构。只有沿途的风景，陌生人的交谈，以及女孩在夜晚篝火旁的沉默。
弹幕在影片开头密集爆发，隨后逐渐减少。
观眾被带入了那种极致的孤独和狂野中。
电影结尾。
沙尘暴席捲了公路。
女孩站在风沙中，短髮被狂风扯动。
她直视著镜头。
“我不是逃跑。”
风声在杜比音效的加持下充斥著整个房间。
“我是去找回自己。”
屏幕变黑。片尾字幕缓缓升起。
过了片刻，满屏的数字打赏和震撼留言才彻底爆发。
【这是我看过最真实的公路片。】
【她拍出了我们所有人想做却不敢做的事。】
马里布別墅。
全息投影的画面定格在最后一行字幕上。
伊森靠在沙发上，手里端著一杯威士忌。
他拿起茶几上的加密手机，拨通了克里斯汀的號码。
电话响了一声就被接起。背景音里有呼啸的风声。她还在路上。
“电影里有三处情节，影射了你我的初遇。”伊森喝了一口威士忌。
电话那头只有风声。
第一处是卡车司机递给女孩的打火机，和伊森当初在片场扔给她的那枚定製zippo完全一致。第二处是女孩在汽车旅馆里写下的剧本大纲，字跡和伊森批改她试卷时的笔锋完全吻合。第三处，女孩在沙漠里迷路时，指南针指向的坐標，是先锋影业总部的经纬度。
这女孩把她的臣服和野心，全都藏在了这些粗糲的镜头里。
“拍得怎么样？”克里斯汀终於开口。
伊森看著屏幕上还在滚动的製作名单。导演、编剧、摄影、剪辑，全都是她一个人的名字。
“拍得比你本人好。”
克里斯汀在那头低低地笑出了声，笑声混在风声里，带著一种被彻底看穿的战慄与野性。
“下一次，我会用专业摄像机，给你拿一座奥斯卡回来。把它摆在你的办公桌上。”
伊森看著屏幕，“我只给你留位置，別让我等太久。”
掛断电话。
马库斯从走廊走过来，手里拿著一份数据报告。
“老板，首映两小时的数据出来了。点播量突破八千万，带动先锋全息手机销量暴增百分之三百。”马库斯扶了扶金丝眼镜。“华尔街那几家做空先锋科技的对冲基金，刚才已经爆仓了。他们没算到一部免费电影能带货硬体设备。”
伊森把手机扔在茶几上。
“把66號公路沿线的所有先锋信號基站，全部升级为艺术地標。”
马库斯翻开文件夹，准备记录指令。
“每个基站外墙，全部投影这部电影的经典台词。让她的电影，永远刻在那条路上。”
马库斯的笔尖顿了顿。八个州的沿线基站升级改造，这是一笔超过五千万美元的巨额支出。
但马库斯很快反应过来。老板在造神。
把一个叛逆的独立电影人，塑造成对抗传统好莱坞霸权的图腾。
“老板，这条路会变成影迷朝圣路线。”马库斯在文件上籤下自己的名字。
伊森站起身，走到落地窗前，看著太平洋上的夜色。
“那就是她的功劳。”
马库斯合上文件，刚要转身，伊森的声音再次响起。
“明天的先锋视频董事会，把安雅·霍克的席位，安排在我的左手边。”
马库斯脚步一顿，“老板，那些技术合伙人恐怕会……”
“他们会闭嘴的。”伊森转过身，喝乾杯中的威士忌，目光冷冽，“通知斯坦顿，明天上午十点，带著他的整个技术团队准时到场。刚拿了奥斯卡的影后，要亲自查他们的帐。”
帕克城圣丹斯电影节的颁奖现场，清晰地呈现在伊森面前。
克里斯汀穿著黑色皮夹克，大步流星地走上领奖台。她没有穿晚礼服，也没有踩高跟鞋。脚上一双磨损严重的马丁靴踩在木质地板上，发出沉重的撞击声。
台下坐著数百名独立电影圈的资深人士、影评人和传统片商的收购代表。
颁奖嘉宾是好莱坞著名的独立製片人，他將评审团大奖的水晶奖盃递给克里斯汀，脸上带著程式化的笑容。
克里斯汀单手接过奖盃。
她没有去扶麦克风，而是从夹克口袋里掏出一部黑色的先锋手机。
镜头对准了台下西装革履的大佬们。
“这部电影，没用专业设备拍的。”
克里斯汀的声音通过扩音系统传遍整个会场。
台下一片譁然。前排的几名老牌影评人面面相覷，有人甚至发出了极具嘲讽意味的嗤笑。在他们眼里，用手机拍摄的画面根本称不上电影，这是对第七艺术的褻瀆。
克里斯汀举著手机，镜头扫过那些充满敌意的脸。
“没有专业设备。没有製片人。”
她放下手机，直视著正前方的转播镜头。
“感谢教会我如何挣脱枷锁的那个人。”
视线穿透屏幕，直接撞进伊森的视线。
伊森靠在沙发上，端起酒杯。
这女孩把颁奖礼变成了先锋科技的全球发布会。那些花了几百万美元拍胶片电影的导演，现在连个奖盃的边缘都摸不到。资本和技术的壁垒被她轻而易举地敲碎了。
两天后。
帕克城，华尔道夫酒店顶层会议室。
长桌两侧坐著三家顶级独立片商的收购代表。探照灯影业、a24的早期团队以及焦点影业。
探照灯的代表將一份合同隨手扔在桌上，甚至懒得翻开。
“克里斯汀小姐，我们承认你在圣丹斯拿了奖。但一部家庭录像带，根本达不到北美院线的dcp放映標准。”
代表双手交叉，身体前倾，带著居高临下的审视意味。
“我们愿意接手，是看在先锋影业的面子上，但保底价必须砍掉一半。这是好莱坞的规矩。”
克里斯汀靠在椅背上，从皮夹克口袋里摸出一盒烟。抽出一根，咬在嘴里。
“院线排片需要打通很多关节，先锋手机拍的噱头只能维持一周的热度。”焦点影业的代表敲了敲桌子，语气强硬，“过了这一周，上座率会暴跌。接受砍价，是你唯一的出路。”
克里斯汀点燃香菸。烟雾升腾，绕过她的脸颊。
三家片商互相交换了一个隱秘的信號。
他们早就串通好了。联合压价，逼迫这个刚刚拿到大奖的新人导演就范。先锋资本在好莱坞主流商业片领域横行霸道，但在独立电影院线，这群老油条依然掌控著排片权。
只要这个女孩签了字，先锋影业在独立电影圈的定价权就会被彻底撕开一个口子。
克里斯汀吐出一口烟雾。
她脑中快速推演著眼前的局势。如果妥协，电影的生杀大权將彻底交到这群吸血鬼手里。如果拒绝，他们会立刻封杀这部电影在北美院线的所有排片。
但她手里有一张王牌。一张足以掀翻整个牌桌的王牌。
“你们觉得独立电影就值这几个数？”
她將菸蒂按进面前的咖啡杯里。刺啦一声。
克里斯汀站起身。
“院线排片？谁告诉你们，我要上院线？”
她拿起桌上的先锋手机，手指在屏幕上快速滑动。打开先锋视频个人频道。
探照灯代表皱起眉。
“你要干什么？发布拒绝对话的推文？这只会让你的电影彻底失去发行机会。先锋影业的法务部救不了你，这里是独立电影的圈子！”
克里斯汀按下直播按钮。
红色的指示灯亮起。
“《66號公路尽头》。”克里斯汀对著手机镜头，吐字清晰，“本周六，全球免费上映。”
会议室里寂静无声。
探照灯代表猛地站起来，椅子向后滑开，摩擦地毯发出沉闷的响声。
“你疯了！这是自杀式发行！没有我们的宣发矩阵，你的电影会被淹没在流媒体的垃圾堆里！你一分钱票房都拿不到！”
克里斯汀把手机屏幕转向会议桌。
直播间右上角的数字开始疯狂跳动。与此同时，全球所有先锋手机的用户，都在瞬间收到了最高级別的弹窗推送。先锋视频的算法引擎直接接管了全网流量池。
一百万，一千万，五千万！
弹幕覆盖了整个屏幕。
【周六！先锋视频见！】
【电影免费看？克里斯汀太颯了！】
【去他妈的院线票价！让那些吸血鬼见鬼去吧！】
压价的发行商面如土色。
他们引以为傲的宣发矩阵，在这个数字面前连个零头都算不上。五千万的实时在线人数！这相当於北美所有艺术院线一年总观影人次的两倍！
焦点影业的代表甚至伸出手，试图去抓那台手机。
“等等！我们可以恢復原价！保底价格上浮百分之十！”
发出的声音完全被屏幕里传来的虚擬欢呼声淹没。
克里斯汀关掉直播。
“你们错过了定价权。”
她拿起桌上的车钥匙，转身走出会议室。
探照灯代表瘫坐在椅子上，领带被扯得歪歪扭扭。他看著屏幕上那刺眼的五千万在线人数，双手止不住地发抖。在这个数字面前，他们引以为傲的北美三千块艺术银幕，简直像中世纪的马车一样可笑。
周六。
全球各地的时区不同，但无数台先锋设备在同一时间亮起。
纽约布鲁克林区的一间地下室里，几个学电影的大学生围在一台先锋手机前。伦敦街头的咖啡馆，学生们戴著耳机，盯著全息投影。
全球同步在线观看量在开播不久就突破了先锋视频的歷史记录。
电影开场。
粗糲的画质，摇晃的镜头。
克里斯汀饰演的女孩穿著破旧的牛仔裤，站在漫天黄沙的66號公路上。
她搭上一辆重型卡车。
剧情没有好莱坞传统的三段式结构。只有沿途的风景，陌生人的交谈，以及女孩在夜晚篝火旁的沉默。
弹幕在影片开头密集爆发，隨后逐渐减少。
观眾被带入了那种极致的孤独和狂野中。
电影结尾。
沙尘暴席捲了公路。
女孩站在风沙中，短髮被狂风扯动。
她直视著镜头。
“我不是逃跑。”
风声在杜比音效的加持下充斥著整个房间。
“我是去找回自己。”
屏幕变黑。片尾字幕缓缓升起。
过了片刻，满屏的数字打赏和震撼留言才彻底爆发。
【这是我看过最真实的公路片。】
【她拍出了我们所有人想做却不敢做的事。】
马里布別墅。
全息投影的画面定格在最后一行字幕上。
伊森靠在沙发上，手里端著一杯威士忌。
他拿起茶几上的加密手机，拨通了克里斯汀的號码。
电话响了一声就被接起。背景音里有呼啸的风声。她还在路上。
“电影里有三处情节，影射了你我的初遇。”伊森喝了一口威士忌。
电话那头只有风声。
第一处是卡车司机递给女孩的打火机，和伊森当初在片场扔给她的那枚定製zippo完全一致。第二处是女孩在汽车旅馆里写下的剧本大纲，字跡和伊森批改她试卷时的笔锋完全吻合。第三处，女孩在沙漠里迷路时，指南针指向的坐標，是先锋影业总部的经纬度。
这女孩把她的臣服和野心，全都藏在了这些粗糲的镜头里。
“拍得怎么样？”克里斯汀终於开口。
伊森看著屏幕上还在滚动的製作名单。导演、编剧、摄影、剪辑，全都是她一个人的名字。
“拍得比你本人好。”
克里斯汀在那头低低地笑出了声，笑声混在风声里，带著一种被彻底看穿的战慄与野性。
“下一次，我会用专业摄像机，给你拿一座奥斯卡回来。把它摆在你的办公桌上。”
伊森看著屏幕，“我只给你留位置，別让我等太久。”
掛断电话。
马库斯从走廊走过来，手里拿著一份数据报告。
“老板，首映两小时的数据出来了。点播量突破八千万，带动先锋全息手机销量暴增百分之三百。”马库斯扶了扶金丝眼镜。“华尔街那几家做空先锋科技的对冲基金，刚才已经爆仓了。他们没算到一部免费电影能带货硬体设备。”
伊森把手机扔在茶几上。
“把66號公路沿线的所有先锋信號基站，全部升级为艺术地標。”
马库斯翻开文件夹，准备记录指令。
“每个基站外墙，全部投影这部电影的经典台词。让她的电影，永远刻在那条路上。”
马库斯的笔尖顿了顿。八个州的沿线基站升级改造，这是一笔超过五千万美元的巨额支出。
但马库斯很快反应过来。老板在造神。
把一个叛逆的独立电影人，塑造成对抗传统好莱坞霸权的图腾。
“老板，这条路会变成影迷朝圣路线。”马库斯在文件上籤下自己的名字。
伊森站起身，走到落地窗前，看著太平洋上的夜色。
“那就是她的功劳。”
马库斯合上文件，刚要转身，伊森的声音再次响起。
“明天的先锋视频董事会，把安雅·霍克的席位，安排在我的左手边。”
马库斯脚步一顿，“老板，那些技术合伙人恐怕会……”
“他们会闭嘴的。”伊森转过身，喝乾杯中的威士忌，目光冷冽，“通知斯坦顿，明天上午十点，带著他的整个技术团队准时到场。刚拿了奥斯卡的影后，要亲自查他们的帐。”