第77章 清冷佳人陈玉莲
早上七点。
陈玉莲睁开眼。
她拉开身上的军绿色被子，坐起身。
来佳艺培训班整整一个星期了，
陈玉莲觉得这七天过得极不真实。
上铺的曾华倩翻了个身，继续熟睡。
对床的刘家玲已经穿戴整齐。
她拿著一张《明报》，对著发黄的镜子，一个字一个字地死磕粤语发音。
“早晨。”陈玉莲轻声打招呼。
“早。”刘家玲转过头，露出一个质朴的笑。
戚美珍拿著一把断齿的塑料梳子，正在和打结的头髮较劲。
陈玉莲从枕头底下摸出自己的木梳，递了过去。
“谢谢阿莲。”戚美珍接过去，动作轻柔了许多。
蓝结英端著搪瓷脸盆从外面的公共水房走进来。
脸盆里装著半盆冷水，毛巾搭在边缘。
“外面的水管又生锈了，放出来的水全是黄泥，我等了十分钟才接清。”
蓝结英抱怨了一句，把脸盆放在铁架子上。
五个女孩挤在狭窄的过道里。
这里没有勾心斗角，没有抢风头。
大家都是从底层选拔上来的普通人。
这一个星期里，每天下午穿著粗糙的道具服，在镜头前装疯卖傻。
每个月五百块的津贴，让她们感受到了前所未有的踏实。
陈玉莲拿著毛巾走向水房。
水房对门就是男生宿舍，门虚掩著。
陈玉莲停下脚步。
周星星睡醒起床，摆出李小龙姿势，额头碰到上铺的木板。
砰。
一声闷响。
“哎哟！”周星星捂著头在床上打滚。
梁伟朝蹲在旁边，笑道。
“星仔，你刚才倒下的时候，不能用手捂住头，这样看著就不够痛，观眾笑不出来。”
梁伟朝表情严肃地指出问题。
周星星揉著头爬起来。
“你说得对，下午录节目的时候，我倒得好笑点，绝对好笑。”周星星用力点头。
刘得华靠在铁皮柜子上，单手插在裤兜里。
“各位小朋友，我是护卫队队长，华仔。”
刘得华挺起胸膛，用標准的播音腔念出台词。
念完后，他还顺势甩了一下头髮。
吴真宇坐在下铺，手里拿著一根废弃的扫把杆。
“今天下午，我要把黑魔王的笑声改一下，之前的笑声太假，我要笑出那种让人浑身发毛的感觉。”
吴真宇压低嗓音，试著发出一阵阴沉的笑。
这就是佳艺的第二期艺员培训班。
没有金钱的侵蚀，没有演艺圈的乌烟瘴气。
所有人都在为了每天下午那一个半小时的节目全力以赴。
陈玉莲走进水房，拧开水龙头，冰冷的水流刺激著手背。
她抬起头，看著镜子里的自己。
长相清冷，性格內向。
在来佳艺之前，她只是调景岭一个普通人家的女孩。
家里买不起电视机。
每天跑到村口的杂货铺，隔著玻璃看佳艺的节目。
她看著林轩在新闻里痛骂发牌局高官。
看著林轩在直播里给底层搬运工发一万块现金。
那个男人外表斯文，身上有种让人不得不佩服的力量。
陈玉莲的心里，早就种下了一颗爱意倾慕的种子。
她报名参加培训班，不全是为了那五百块津贴。
只想离那个男人近一点。
今天上午的理论课，由林轩亲自讲授。
陈玉莲用冷水拍打脸颊，心跳越来越快。
上午八点半。
一號培训室。
二十名新人全部到齐。
陈玉莲坐在第二排中间的位置，桌子上放著全新的笔记本和原子笔。
四周传来低声的议论。
“听老何说，昨天下午我们节目的收视率，稳在百分之三十五了。”周星星压低声音。
“卡乐b的老板昨天又拉来一车薯片，直接堆在演播厅门口。”刘得华接话。
刘家玲握紧了拳头。
她知道自己那口带有乡音的粤语，已经成了九龙城寨师奶们的最爱。
九点整。
培训室的门被推开。
整个房间瞬间安静。
林轩走进来。
他穿著一件纯白色的衬衫，没有打领带。
施南胜跟在他身后，手里拿著数据报表。
林轩走到讲台前。
他没有拿粉笔，也没有翻开讲义。
他双手撑在讲台边缘，目光扫过台下的二十张面孔。
陈玉莲迎上林轩的视线。
不到五米的距离。
她能清晰地看到林轩眼底的红血丝。
那是连夜熬出来的疲惫。
陈玉莲觉得心臟被人捏了一下，有些心疼。
“来佳艺一个星期了。”林轩开口。
“《123穿梭机》大火，你们每天能收到几百封观眾来信。出门买宵夜，茶餐厅的老板会给你们免单。”
林轩停顿了一下。
“是不是觉得，自己已经是大明星了？”
台下没人敢出声，周星星默默收起了嘴角的笑意。
“邵氏的训练班，一年起步，教你们发声、走位、形体。那是培养流水线工人的方法，方艺华要的是听话的木偶。”
“佳艺不教这些废话。”
“我今天只教你们一件事，搞懂观眾在想什么。”
林轩走下讲台。
他停在周星星面前。
“周星星。”
“到！”周星星立刻站起来。
“你每天在台上摔得鼻青脸肿，你觉得观眾为什么笑？”林轩问。
周星星挠了挠头。
“因为我动作夸张？”
“错。”
“因为底层的老百姓，每天都在被生活按在地上摩擦。他们看到电视里的你，比他们摔得更惨，比他们更卑微。他们笑的不是你，是看到了他们曾经的自己。”
“喜剧的內核，是把悲剧撕开给人看，你要记住这种感觉，把它刻进骨子里。”
周星星愣在原地。
他眼底的轻浮消失了，取而代之的是极度的震撼。
林轩走向刘得华。
“刘得华，站起来。”
刘得华立刻起身。
“你每天念台词都要甩一下头髮，单手插兜。”
“你在装帅。”
刘得华脸一红。
“继续装。”
林轩一句话让所有人愣住。
“港岛有几万个在工厂打螺丝的年轻烂仔，他们买不起名牌，找不到女朋友。”
“他们需要一个偶像，一个和他们一样出身底层，却能把那种自信和张狂写在脸上的偶像。”
“你要把这种帅，变成一种信仰，让那些烂仔觉得，只要像你一样挺起胸膛，就能贏下整个世界。”
刘得华用力点头，眼眶有些发热，。
林轩的脚步没有停。
他走到第二排。
停在了陈玉莲的面前。
陈玉莲呼吸一滯。
她闻到了淡淡的菸草味。
“陈玉莲。”林轩叫出她的名字。
“到。”
陈玉莲起身，林轩打量著她。
“你平时话最少，长相清冷，性格內向。”林轩给出评价。
陈玉莲不知道这是夸奖还是批评？
“如果我现在给你一个剧本。”
“你演一个被豪门公子拋弃的底层女孩，对方把一万块分手费丟在你脸上，你会怎么演？”
陈玉莲大脑飞速运转。
她回想著tvb那些当家花旦的演法。
哭泣，质问，下跪。
把钱扔回去，然后歇斯底里地大喊。
她抬起头，试图让自己的眼眶泛红，准备调动悲伤的情绪。
“停。”林轩抬手打断。
陈玉莲愣住，眼神慌乱。
林轩面向全班人。
“这就是tvb那种刻板的狗血演法，底层老百姓每天为了几块钱的菜钱跟小贩吵架，他们看电视，不是为了看你们哭天抢地。”
“你是清冷的长相，气质里有一种不食人间烟火的孤傲。”
“被拋弃的时候，不要哭。”
“你要笑。”
“把眼泪憋在眼眶里，嘴角挑起嘲讽的笑，慢慢弯下腰，把那一万块钱一张一张捡起来，整理整齐，放进口袋。”
“然后，你看著那个男人的眼睛，平静地告诉他，多谢老板打赏，祝你长命百岁。”
“最后转身，走得比任何人都要绝情，连头都不要回。”
培训室里鸦雀无声。
陈玉莲呆呆地看著林轩。
“观眾看到这种反差，他们心里的委屈和不甘，就会全部投射到你身上。”
“他们会觉得，你替他们把踩在脚底的尊严，硬生生地捡了回来。”
“你要演的不是可怜，是坚韧。”
陈玉莲的心臟疯狂跳动。
这几句话，直接击碎了她对表演的所有浅薄认知。
她看著面前这个男人。
他的眼底藏著对人性的绝对掌控，对底层的苦难洞若观火。
陈玉莲的倾慕在这一刻达到了顶峰。
她甚至不敢多看林轩的眼睛，生怕自己眼底的爱意会掩盖不住。
“坐下。”林轩指了指椅子。
陈玉莲乖乖坐下。
拿起原子笔，在笔记本上飞快地记录下林轩刚才说的每一个字。
林轩走回讲台。
“在佳艺，演技是次要的。共情，才是唯一的必杀技。”
“我要你们把每一个动作，每一句台词，都精准地扎进观眾的心窝里。”
陈玉莲睁开眼。
她拉开身上的军绿色被子，坐起身。
来佳艺培训班整整一个星期了，
陈玉莲觉得这七天过得极不真实。
上铺的曾华倩翻了个身，继续熟睡。
对床的刘家玲已经穿戴整齐。
她拿著一张《明报》，对著发黄的镜子，一个字一个字地死磕粤语发音。
“早晨。”陈玉莲轻声打招呼。
“早。”刘家玲转过头，露出一个质朴的笑。
戚美珍拿著一把断齿的塑料梳子，正在和打结的头髮较劲。
陈玉莲从枕头底下摸出自己的木梳，递了过去。
“谢谢阿莲。”戚美珍接过去，动作轻柔了许多。
蓝结英端著搪瓷脸盆从外面的公共水房走进来。
脸盆里装著半盆冷水，毛巾搭在边缘。
“外面的水管又生锈了，放出来的水全是黄泥，我等了十分钟才接清。”
蓝结英抱怨了一句，把脸盆放在铁架子上。
五个女孩挤在狭窄的过道里。
这里没有勾心斗角，没有抢风头。
大家都是从底层选拔上来的普通人。
这一个星期里，每天下午穿著粗糙的道具服，在镜头前装疯卖傻。
每个月五百块的津贴，让她们感受到了前所未有的踏实。
陈玉莲拿著毛巾走向水房。
水房对门就是男生宿舍，门虚掩著。
陈玉莲停下脚步。
周星星睡醒起床，摆出李小龙姿势，额头碰到上铺的木板。
砰。
一声闷响。
“哎哟！”周星星捂著头在床上打滚。
梁伟朝蹲在旁边，笑道。
“星仔，你刚才倒下的时候，不能用手捂住头，这样看著就不够痛，观眾笑不出来。”
梁伟朝表情严肃地指出问题。
周星星揉著头爬起来。
“你说得对，下午录节目的时候，我倒得好笑点，绝对好笑。”周星星用力点头。
刘得华靠在铁皮柜子上，单手插在裤兜里。
“各位小朋友，我是护卫队队长，华仔。”
刘得华挺起胸膛，用標准的播音腔念出台词。
念完后，他还顺势甩了一下头髮。
吴真宇坐在下铺，手里拿著一根废弃的扫把杆。
“今天下午，我要把黑魔王的笑声改一下，之前的笑声太假，我要笑出那种让人浑身发毛的感觉。”
吴真宇压低嗓音，试著发出一阵阴沉的笑。
这就是佳艺的第二期艺员培训班。
没有金钱的侵蚀，没有演艺圈的乌烟瘴气。
所有人都在为了每天下午那一个半小时的节目全力以赴。
陈玉莲走进水房，拧开水龙头，冰冷的水流刺激著手背。
她抬起头，看著镜子里的自己。
长相清冷，性格內向。
在来佳艺之前，她只是调景岭一个普通人家的女孩。
家里买不起电视机。
每天跑到村口的杂货铺，隔著玻璃看佳艺的节目。
她看著林轩在新闻里痛骂发牌局高官。
看著林轩在直播里给底层搬运工发一万块现金。
那个男人外表斯文，身上有种让人不得不佩服的力量。
陈玉莲的心里，早就种下了一颗爱意倾慕的种子。
她报名参加培训班，不全是为了那五百块津贴。
只想离那个男人近一点。
今天上午的理论课，由林轩亲自讲授。
陈玉莲用冷水拍打脸颊，心跳越来越快。
上午八点半。
一號培训室。
二十名新人全部到齐。
陈玉莲坐在第二排中间的位置，桌子上放著全新的笔记本和原子笔。
四周传来低声的议论。
“听老何说，昨天下午我们节目的收视率，稳在百分之三十五了。”周星星压低声音。
“卡乐b的老板昨天又拉来一车薯片，直接堆在演播厅门口。”刘得华接话。
刘家玲握紧了拳头。
她知道自己那口带有乡音的粤语，已经成了九龙城寨师奶们的最爱。
九点整。
培训室的门被推开。
整个房间瞬间安静。
林轩走进来。
他穿著一件纯白色的衬衫，没有打领带。
施南胜跟在他身后，手里拿著数据报表。
林轩走到讲台前。
他没有拿粉笔，也没有翻开讲义。
他双手撑在讲台边缘，目光扫过台下的二十张面孔。
陈玉莲迎上林轩的视线。
不到五米的距离。
她能清晰地看到林轩眼底的红血丝。
那是连夜熬出来的疲惫。
陈玉莲觉得心臟被人捏了一下，有些心疼。
“来佳艺一个星期了。”林轩开口。
“《123穿梭机》大火，你们每天能收到几百封观眾来信。出门买宵夜，茶餐厅的老板会给你们免单。”
林轩停顿了一下。
“是不是觉得，自己已经是大明星了？”
台下没人敢出声，周星星默默收起了嘴角的笑意。
“邵氏的训练班，一年起步，教你们发声、走位、形体。那是培养流水线工人的方法，方艺华要的是听话的木偶。”
“佳艺不教这些废话。”
“我今天只教你们一件事，搞懂观眾在想什么。”
林轩走下讲台。
他停在周星星面前。
“周星星。”
“到！”周星星立刻站起来。
“你每天在台上摔得鼻青脸肿，你觉得观眾为什么笑？”林轩问。
周星星挠了挠头。
“因为我动作夸张？”
“错。”
“因为底层的老百姓，每天都在被生活按在地上摩擦。他们看到电视里的你，比他们摔得更惨，比他们更卑微。他们笑的不是你，是看到了他们曾经的自己。”
“喜剧的內核，是把悲剧撕开给人看，你要记住这种感觉，把它刻进骨子里。”
周星星愣在原地。
他眼底的轻浮消失了，取而代之的是极度的震撼。
林轩走向刘得华。
“刘得华，站起来。”
刘得华立刻起身。
“你每天念台词都要甩一下头髮，单手插兜。”
“你在装帅。”
刘得华脸一红。
“继续装。”
林轩一句话让所有人愣住。
“港岛有几万个在工厂打螺丝的年轻烂仔，他们买不起名牌，找不到女朋友。”
“他们需要一个偶像，一个和他们一样出身底层，却能把那种自信和张狂写在脸上的偶像。”
“你要把这种帅，变成一种信仰，让那些烂仔觉得，只要像你一样挺起胸膛，就能贏下整个世界。”
刘得华用力点头，眼眶有些发热，。
林轩的脚步没有停。
他走到第二排。
停在了陈玉莲的面前。
陈玉莲呼吸一滯。
她闻到了淡淡的菸草味。
“陈玉莲。”林轩叫出她的名字。
“到。”
陈玉莲起身，林轩打量著她。
“你平时话最少，长相清冷，性格內向。”林轩给出评价。
陈玉莲不知道这是夸奖还是批评？
“如果我现在给你一个剧本。”
“你演一个被豪门公子拋弃的底层女孩，对方把一万块分手费丟在你脸上，你会怎么演？”
陈玉莲大脑飞速运转。
她回想著tvb那些当家花旦的演法。
哭泣，质问，下跪。
把钱扔回去，然后歇斯底里地大喊。
她抬起头，试图让自己的眼眶泛红，准备调动悲伤的情绪。
“停。”林轩抬手打断。
陈玉莲愣住，眼神慌乱。
林轩面向全班人。
“这就是tvb那种刻板的狗血演法，底层老百姓每天为了几块钱的菜钱跟小贩吵架，他们看电视，不是为了看你们哭天抢地。”
“你是清冷的长相，气质里有一种不食人间烟火的孤傲。”
“被拋弃的时候，不要哭。”
“你要笑。”
“把眼泪憋在眼眶里，嘴角挑起嘲讽的笑，慢慢弯下腰，把那一万块钱一张一张捡起来，整理整齐，放进口袋。”
“然后，你看著那个男人的眼睛，平静地告诉他，多谢老板打赏，祝你长命百岁。”
“最后转身，走得比任何人都要绝情，连头都不要回。”
培训室里鸦雀无声。
陈玉莲呆呆地看著林轩。
“观眾看到这种反差，他们心里的委屈和不甘，就会全部投射到你身上。”
“他们会觉得，你替他们把踩在脚底的尊严，硬生生地捡了回来。”
“你要演的不是可怜，是坚韧。”
陈玉莲的心臟疯狂跳动。
这几句话，直接击碎了她对表演的所有浅薄认知。
她看著面前这个男人。
他的眼底藏著对人性的绝对掌控，对底层的苦难洞若观火。
陈玉莲的倾慕在这一刻达到了顶峰。
她甚至不敢多看林轩的眼睛，生怕自己眼底的爱意会掩盖不住。
“坐下。”林轩指了指椅子。
陈玉莲乖乖坐下。
拿起原子笔，在笔记本上飞快地记录下林轩刚才说的每一个字。
林轩走回讲台。
“在佳艺，演技是次要的。共情，才是唯一的必杀技。”
“我要你们把每一个动作，每一句台词，都精准地扎进观眾的心窝里。”