第一章：人在读研，导师没了怎么办？
2013年4月8日。
华国，京城。
深夜2点15分，北大畅春新园宿舍区中。
韩靖正在做一件浪费时间的事——他在数天花板上的裂缝。
从凌晨一点左右躺下到现在，他已经盯著那道从灯座延伸到墙角的裂缝看了快两个小半时了，但一分钟都没睡著。
脑子里全是论文里那些密密麻麻的红色批註，还有他的导师两个半小时前在电话中最后说的那句话。
“等我落地了，咱们好好聊聊，你这份理论技术应该可以申请专利，很不错。”
对於韩靖来说，这是他人生中的第一个专利，很难不让人兴奋。
盯著天花板上的裂缝看了也不知道多久，带著幻想的他终於沉沉睡去。
忽的，手机突然在枕头边震起来。
嗡——嗡——嗡——
屏幕亮光刺得迷迷糊糊醒来的韩靖下意识眯起眼。
看了眼手机上的时间，凌晨六点十二分，打电话过来的是比他大几届，即將毕业童淮师兄。
“童师兄，怎么这个点给我打电话？”
电话那头没有声音。
不是那种信號不好或者没睡醒的沉默，是一种韩靖后来花了很长时间才找到准確的词来形容，这是一种『正在確认这件事是不是真的发生了』的沉默。
“师兄？”
韩靖又叫了一声，撑著胳膊坐起来。
“师弟。”
童淮终於开口了，声音像砂纸磨过喉咙，每个字都带著不正常的颤抖。
“导师……他出事了。”
“他昨天从吉隆坡飞国內的航班·马航mh787……失联了。”
“什么？”
韩靖愣了一下，下意识的问道。
童淮的声音开始发抖：“凌晨四点多，起飞后大概一个小时，从雷达上消失了。新闻已经报了，我打了好几个人的电话才確认……”
听到这如同惊雷般的话语，韩靖瞬间从迷糊中清醒了过来，条件反射式的开口道：
“这不可能！”
“老师早上还给我打电话，说他到了吉隆坡……”
话说到一半，他整个人顿住了。
他和导师打电话的时候，记得导师说过已经到了吉隆坡，那时候是零点多。
而马航787飞国內应该是三点多出发，也就说……
想到这，韩靖的脑子嗡了一声，整个人都懵了。
大脑像一台突然断电的机器，所有正在运行的进程都卡住了，屏幕上一片死白。
回过神来，他迅速追问道：“师兄，导师的航班……是几点出事的？”
“凌晨四点多。”
听到这个回答，一股冰冷和绝望顿时涌上了他的心头。
凌晨四点多……那应该正是波音787-9起飞没多久的时候。
摇了摇头，將脑海中的胡思乱想屏蔽掉，韩靖努力让自己平静下来，快速的向童淮询问道。
“师兄，这个消息你从哪里来的？”
童淮苦涩的开口道：“新闻已经报导了，现在上了热搜……”
童淮还在说，但韩靖已经听不下去了。
他深吸了口气，控制住自己的情绪，点开外放扩音后，手指颤抖著点开了围脖。
“马航787失联”、“机上239人”、“搜索进行中”
他一条一条往下翻，手指机械地滑动屏幕。
热搜上的字样已经爆红了，每个標题都在说同一件事。
mh787，他的导师陈维德所乘坐的航班，真的失联了。
他的手指开始发抖，手机差点从手里滑落。
“师弟？师弟？你还在吗？”
童淮的声音从外放里传出来，带著电流的杂音。
韩靖没有回答，他在翻新闻。
盯著手机屏幕，觉得有什么东西在胸腔里一点一点地沉下去，像一块石头，慢慢沉进深水里，无声无息。
“新闻说搜救队已经在找了。”童淮的声音断断续续地传来：“也许……也许还有希望。”
韩靖依旧没说话，他退出微博，点开了手机邮箱。
收件箱最上面那封邮件，发送时间：4月8日凌晨1点03分。
发件人：陈维德。
主题：论文批註
他凌晨一点还在发邮件。
在机场，或者——韩靖看了一眼发送时间——飞机起飞前两个小时。
老师可能刚过完安检，找了个插座坐下，打开那台用了五年的thinkpad，把在飞机上批註好的论文发给他。
他连落地都没休息，直接给他改论文。
韩靖盯著邮件正文，手指忽然顿住了。
在邮件末尾，有一段他之前没太在意的附言。
【kl-02晶片的第三版实验数据我放在实验室保险柜里，密码是你入学日期。如果我有事没来得及处理，你知道该怎么做。】
“如果我有事没来及处理....”
韩靖喃喃重复了一遍，后背忽然冒出一层冷汗。
这不是一个正常出差的人会写的附言。
这更像是一种预感，预感到自己可能会出事而提前留下的话语。
他把这个念头压了下去，告诉自己不要胡思乱想。但那句话像一根刺，扎在了他的脑子里，怎么也拔不掉。
韩靖想起三年前。
他第一次报考陈维德的研究生，忐忑不安地等了整整一周，因为他的考研成绩並不是很好。
面试那天，陈维德坐在对面，头髮花白，眼镜推到额头上，面前摊著一沓厚厚的材料。他翻了翻韩靖的简歷，抬起头，目光平静得像一潭深水。
“为什么想造晶片？”
韩靖下意识的开口道：“因为不想让国家的晶片一直被人卡脖子。”
陈维德看了他很久。
大概有十秒，也许更久。那个沉默长得让韩靖以为自己说错了什么。
然后陈维德笑了。
不是那种客气的、敷衍的笑，是那种他真的很高兴的时候才会露出的笑。
眼睛弯起来，眼角的皱纹挤成一团，整个人看起来不像一个站在国內晶片领域顶端的学者，像一个普通的、慈祥的长辈。
“行。”
他笑著点头说：“那你来试试。”
就这么简单。
后来韩靖才知道，那年报考陈维德的学生有三十多个，他只收了两个。
他是其中之一。
“师弟。”
童淮的声音又从手机里传出来：“你別一个人待著，要不我来找你？”
“不用。”韩靖说。
他的声音很平静，平静得连他自己都觉得不正常：“我没事。”
他掛了电话，然后颤抖著打开了通讯录，找到那个熟悉的名字，拨打过去。
连续三次，都是无人接听。
然后他打开了那封凌晨发过来的邮件。
附件下载，打开。
三十六页的论文。每一页都有批註。
红色的、蓝色的、黑色的字跡密密麻麻地挤在页边空白处。
“这里cmos超大规模集成电路中场效应电晶体的逻辑需要重新梳理。”
“通过刻蚀形成垂直纳米线沟道的方法可行，但需要与第7章的数值优化方法结合起来思考。”
“这段推导跳步太多，重新写。”
“数值优化与非线性规划你需要系统补课。看boyd的convex optimization，重点看第8章到第11章。”
“这个思路很好，值得深入。我已经在下面列了三篇参考文献。”
他翻到最后一页，页边有一长段批註，字跡很沉稳，但却带著一丝高兴的轻快。
“你提出的集成方法很有创造性，但沟道尺寸的控制精度是关键。晶片设计本质上就是求解一系列极其复杂的数学问题，几十亿颗电晶体，核心就是通过算法来解决『怎么摆模块』和『怎么连线路』。”
“这个方向值得深挖，说不定可以应用到我手上kl-02项目上。kl-02最近有了新的突破，等你论文改好，我们一起推进。”
kl-02微型晶片。
韩靖知道这个，这是一种超小型、低功耗微控制器。
是他的导师陈维德目前的重点研究方向，与米国一家名为飞思卡尔公司的国际合作研究项目。
一旦成功，这枚比指甲还小的晶片可以应用在手机、电脑、汽车、医疗设备、无人机、机器人——几乎你能想到的所有领域。
这是陈维德这两年最上心的项目，也是整个微处理器研究中心的重中之重。
老师连出差都在想这个项目。
连在飞机上都在想。
如果导师真的走了，那这个项目该怎么办？
......
华国，京城。
深夜2点15分，北大畅春新园宿舍区中。
韩靖正在做一件浪费时间的事——他在数天花板上的裂缝。
从凌晨一点左右躺下到现在，他已经盯著那道从灯座延伸到墙角的裂缝看了快两个小半时了，但一分钟都没睡著。
脑子里全是论文里那些密密麻麻的红色批註，还有他的导师两个半小时前在电话中最后说的那句话。
“等我落地了，咱们好好聊聊，你这份理论技术应该可以申请专利，很不错。”
对於韩靖来说，这是他人生中的第一个专利，很难不让人兴奋。
盯著天花板上的裂缝看了也不知道多久，带著幻想的他终於沉沉睡去。
忽的，手机突然在枕头边震起来。
嗡——嗡——嗡——
屏幕亮光刺得迷迷糊糊醒来的韩靖下意识眯起眼。
看了眼手机上的时间，凌晨六点十二分，打电话过来的是比他大几届，即將毕业童淮师兄。
“童师兄，怎么这个点给我打电话？”
电话那头没有声音。
不是那种信號不好或者没睡醒的沉默，是一种韩靖后来花了很长时间才找到准確的词来形容，这是一种『正在確认这件事是不是真的发生了』的沉默。
“师兄？”
韩靖又叫了一声，撑著胳膊坐起来。
“师弟。”
童淮终於开口了，声音像砂纸磨过喉咙，每个字都带著不正常的颤抖。
“导师……他出事了。”
“他昨天从吉隆坡飞国內的航班·马航mh787……失联了。”
“什么？”
韩靖愣了一下，下意识的问道。
童淮的声音开始发抖：“凌晨四点多，起飞后大概一个小时，从雷达上消失了。新闻已经报了，我打了好几个人的电话才確认……”
听到这如同惊雷般的话语，韩靖瞬间从迷糊中清醒了过来，条件反射式的开口道：
“这不可能！”
“老师早上还给我打电话，说他到了吉隆坡……”
话说到一半，他整个人顿住了。
他和导师打电话的时候，记得导师说过已经到了吉隆坡，那时候是零点多。
而马航787飞国內应该是三点多出发，也就说……
想到这，韩靖的脑子嗡了一声，整个人都懵了。
大脑像一台突然断电的机器，所有正在运行的进程都卡住了，屏幕上一片死白。
回过神来，他迅速追问道：“师兄，导师的航班……是几点出事的？”
“凌晨四点多。”
听到这个回答，一股冰冷和绝望顿时涌上了他的心头。
凌晨四点多……那应该正是波音787-9起飞没多久的时候。
摇了摇头，將脑海中的胡思乱想屏蔽掉，韩靖努力让自己平静下来，快速的向童淮询问道。
“师兄，这个消息你从哪里来的？”
童淮苦涩的开口道：“新闻已经报导了，现在上了热搜……”
童淮还在说，但韩靖已经听不下去了。
他深吸了口气，控制住自己的情绪，点开外放扩音后，手指颤抖著点开了围脖。
“马航787失联”、“机上239人”、“搜索进行中”
他一条一条往下翻，手指机械地滑动屏幕。
热搜上的字样已经爆红了，每个標题都在说同一件事。
mh787，他的导师陈维德所乘坐的航班，真的失联了。
他的手指开始发抖，手机差点从手里滑落。
“师弟？师弟？你还在吗？”
童淮的声音从外放里传出来，带著电流的杂音。
韩靖没有回答，他在翻新闻。
盯著手机屏幕，觉得有什么东西在胸腔里一点一点地沉下去，像一块石头，慢慢沉进深水里，无声无息。
“新闻说搜救队已经在找了。”童淮的声音断断续续地传来：“也许……也许还有希望。”
韩靖依旧没说话，他退出微博，点开了手机邮箱。
收件箱最上面那封邮件，发送时间：4月8日凌晨1点03分。
发件人：陈维德。
主题：论文批註
他凌晨一点还在发邮件。
在机场，或者——韩靖看了一眼发送时间——飞机起飞前两个小时。
老师可能刚过完安检，找了个插座坐下，打开那台用了五年的thinkpad，把在飞机上批註好的论文发给他。
他连落地都没休息，直接给他改论文。
韩靖盯著邮件正文，手指忽然顿住了。
在邮件末尾，有一段他之前没太在意的附言。
【kl-02晶片的第三版实验数据我放在实验室保险柜里，密码是你入学日期。如果我有事没来得及处理，你知道该怎么做。】
“如果我有事没来及处理....”
韩靖喃喃重复了一遍，后背忽然冒出一层冷汗。
这不是一个正常出差的人会写的附言。
这更像是一种预感，预感到自己可能会出事而提前留下的话语。
他把这个念头压了下去，告诉自己不要胡思乱想。但那句话像一根刺，扎在了他的脑子里，怎么也拔不掉。
韩靖想起三年前。
他第一次报考陈维德的研究生，忐忑不安地等了整整一周，因为他的考研成绩並不是很好。
面试那天，陈维德坐在对面，头髮花白，眼镜推到额头上，面前摊著一沓厚厚的材料。他翻了翻韩靖的简歷，抬起头，目光平静得像一潭深水。
“为什么想造晶片？”
韩靖下意识的开口道：“因为不想让国家的晶片一直被人卡脖子。”
陈维德看了他很久。
大概有十秒，也许更久。那个沉默长得让韩靖以为自己说错了什么。
然后陈维德笑了。
不是那种客气的、敷衍的笑，是那种他真的很高兴的时候才会露出的笑。
眼睛弯起来，眼角的皱纹挤成一团，整个人看起来不像一个站在国內晶片领域顶端的学者，像一个普通的、慈祥的长辈。
“行。”
他笑著点头说：“那你来试试。”
就这么简单。
后来韩靖才知道，那年报考陈维德的学生有三十多个，他只收了两个。
他是其中之一。
“师弟。”
童淮的声音又从手机里传出来：“你別一个人待著，要不我来找你？”
“不用。”韩靖说。
他的声音很平静，平静得连他自己都觉得不正常：“我没事。”
他掛了电话，然后颤抖著打开了通讯录，找到那个熟悉的名字，拨打过去。
连续三次，都是无人接听。
然后他打开了那封凌晨发过来的邮件。
附件下载，打开。
三十六页的论文。每一页都有批註。
红色的、蓝色的、黑色的字跡密密麻麻地挤在页边空白处。
“这里cmos超大规模集成电路中场效应电晶体的逻辑需要重新梳理。”
“通过刻蚀形成垂直纳米线沟道的方法可行，但需要与第7章的数值优化方法结合起来思考。”
“这段推导跳步太多，重新写。”
“数值优化与非线性规划你需要系统补课。看boyd的convex optimization，重点看第8章到第11章。”
“这个思路很好，值得深入。我已经在下面列了三篇参考文献。”
他翻到最后一页，页边有一长段批註，字跡很沉稳，但却带著一丝高兴的轻快。
“你提出的集成方法很有创造性，但沟道尺寸的控制精度是关键。晶片设计本质上就是求解一系列极其复杂的数学问题，几十亿颗电晶体，核心就是通过算法来解决『怎么摆模块』和『怎么连线路』。”
“这个方向值得深挖，说不定可以应用到我手上kl-02项目上。kl-02最近有了新的突破，等你论文改好，我们一起推进。”
kl-02微型晶片。
韩靖知道这个，这是一种超小型、低功耗微控制器。
是他的导师陈维德目前的重点研究方向，与米国一家名为飞思卡尔公司的国际合作研究项目。
一旦成功，这枚比指甲还小的晶片可以应用在手机、电脑、汽车、医疗设备、无人机、机器人——几乎你能想到的所有领域。
这是陈维德这两年最上心的项目，也是整个微处理器研究中心的重中之重。
老师连出差都在想这个项目。
连在飞机上都在想。
如果导师真的走了，那这个项目该怎么办？
......