第一百零四章 成为一只麋鹿？
第一百零四章 成为一只麋鹿？
加州，洛杉磯，一间租用的摄影棚內。
上午十点，阳光透过高窗洒在绿幕前，肖恩·潘正站在灯光下，手里拿著一叠提词卡，眉头微微蹙起。
“再来一条，”导演是个戴棒球帽的中年男人，但现在，他的语气已经有些不耐烦了，“这次试试更激昂一点的语气。
仿佛一切都回到了拍电视剧和电影的时候————
肖恩清了清嗓子，对著镜头露出那种经过精心练习的的笑容。
“团结，而非分裂！”他朗声说道，手臂在空中划过一个有力的弧度。
“停。”乔治·凯利的声音从监视器后传来，同时摘下老花镜，“不行，太像奥观海的hopeandchange”了，缺乏新意。而且团结这个词现在已经被用烂了，听起来像所有政客都会说的废话。”
“嘿，凯利！这是我的原创。”肖恩无奈道。
“不是富兰克林的原创吗？”
一旁的导演的嘴角也抽动了一下，头顶的数字从【15】掉到了【5】。“凯利先生，我们这是在测试，总得让他把所有备选方案都念一遍吧？”
“测试也需要標准。”凯利不为所动，转向肖恩，“下一个。”
该死的老头————
肖恩低头看了看提词卡，换了一种更接近对话的语调：“倾听你的声音，建设我们的未来。”
“停。”凯利几乎没等他说完，“太温和了，像社区图书馆的標语。我们需要的是能让人记住、能激发行动的口號，不是安抚人心的鸡汤。”
导演深吸一口气，显然在努力压抑情绪。“凯利先生，这是今天第八个停”了。我们租棚是按小时算钱的。”
“正是因为钱不能白花，才要精益求精。”凯利冷静地回应，然后对肖恩示意道，“继续吧。”
肖恩念了下一个：“为普通人而战。”
“太泛泛，哪个政客不说自己为普通人而战？”
“新方向，新承诺。”
“太空洞。”
“真实的选择，真实的改变。”
“还是空洞，而且真实”这个词在政治语境里已经因为过度使用而失去力量了。”
“重新点燃美国梦。”
“这个稍微好点，但————还是不够独特。听起来像某个二线候选人在爱荷华州集会上喊的话。”
导演终於忍不住了，把耳机往椅子上一摔，当时间“砰”的一声传来。
“凯利先生！我们是来拍三十秒竞选gg片的，不是来搞哲学辩论的！你每三秒钟喊一次停，我们拍到明天也拍不完一条能用的素材！我的团队还要吃饭，还要遵守工会的工时规定！”他说道。
摄影棚里的气氛瞬间变得有些尷尬。灯光师、摄像助理们交换著眼神，头顶的数字纷纷出现了小幅下降。肖恩甚至能看到导演头顶那个鲜红的【—10】。
尷尬的凯利挠了挠头，看著一脸茫然的眾人，试图讲起冷笑话。
“好吧，放轻鬆孩子。你们知道政治口號和內裤有什么共同点吗？那就是都需要经常换，而且最重要的不是看起来多好看，而是得合身。”
一片死寂。
只有肖恩乾笑了两声。
他试图挽救局面：“凯利，这个笑话————可能需要一点上下文。”
“看来我確实不適合讲笑话。”凯利承认道，然后转向导演，“我道歉，刚才我太苛刻了。你说得对，我们是来拍gg的，不是来搞学术研討。潘，我们今天就先到这里吧。回去慢慢挑，总能找到合適的。”
导演的脸色稍微缓和了一些，数字回升到【—2】，“行吧。那今天拍的这些素材————”
“先剪辑一版看看效果，”肖恩接过话头，“我们需要看看在镜头里的整体感觉，口號可以后期配音调整。或者我们有机会可以再寻求合作。”
导演点点头，开始指挥团队收拾设备。
离开摄影棚时，肖恩和凯利並肩走向停车场。午后的阳光有些刺眼，肖恩戴上墨镜。
“凯利，小额捐款的网站数据怎么样了？”他问。
凯利从公文包里拿出平板电脑，一边走一边翻看，老练地不像一个老头，“过去四十八小时，新增捐款者一千二百人，平均捐款额四十七美元。辩论带来的热度正在转化为实际支持，但速度还不够快。我们需要一个更大的爆点，把那些观望的人拉过来。”
“你是指那个关於科技和就业的政策框架？”
“对。”凯利收起平板，认真地看著肖恩，“光靠辩论和个人故事吸引眼球是走不远的，我说了很多遍了，人们最终会问：那你到底要做什么？你的具体计划是什么？
“我们需要一份清晰、有吸引力、並且能引起广泛討论的政策框架。这不仅是吸引关注的机会，小额捐款者如果认同你的理念，会更愿意持续捐款，甚至动员身边的人。”
他停顿了一下：“而且，我认为发布政策框架的场合，应该搞得隆重一点。
如果可以的话，我希望你能邀请马斯克亲自到场。”
肖恩挑了挑眉：“牢马？凯利，我没听错吧，你一个老左派，邀请硅谷巨鱷来站台，不会反胃吗？”
只见凯利无奈一笑：“理想归理想，现实归现实。孩子，比起那些空谈理念却不务实业的人，有时候我们得学会利用那些至少脚踏实地”在做事的人。哪怕他们的地”是华尔街。马斯克有影响力，有媒体聚光灯，还有钱。我们可以————嗯，比如说，先利用他的名气搞个像样的发布场地，吸引更多人来看。至於以后的事，以后再说。”
“你是说，骗走他的钱和影响力，再搞我们自己的事？”肖恩笑道。
“我更倾向於称之为战略性合作”。”凯利眨眨眼，“政治本来就是妥协的艺术。”
两人走到停车的地方，发现文森特和马修正站在车旁聊天。马修手舞足蹈地说著什么，文森特则抱著手臂，脸上带著难得的轻鬆笑容。他们头顶的数字分別是【85】和【80】，而且两人之间的距离比平时近了不少，看起来关係亲密了许多。
“聊什么呢这么开心？”肖恩走过去。
马修转过头，脸上还残留著笑意：“卡特先生在给我讲他刚入行时接的一个荒唐案子，当事人居然想用猫咪当主要证人。”
文森特耸耸肩：“那猫確实挺通人性的，但法官显然不这么认为。”
“拍摄怎么样？潘先生？”马修不再在乎猫的事，转而问起肖恩，“有拍到满意的镜头吗？”
肖恩拉开车门：“素材倒是拍了不少，但口號测试效果不理想。凯利先生几乎否定了所有选项。我估计得等剪辑出来看看整体感觉再说。”
说罢，四人坐进车里，文森特发动引擎，车子正缓缓驶出停车场。
“说到口號，”文森特从后视镜里看了肖恩一眼，“我个人觉得，没必要太纠结。重要的不是我们怎么想，而是你怎么想，潘。选一个你自己真心认同的、
说出来不彆扭的。比起绞尽脑汁想出一个让美国再次伟大”那种级別的神句，不如选一个合乎你心意的，然后通过反覆传达让它变得有力量。”
马修从前排转过头来，眼睛发亮：“我有个想法！不如叫成为一只麋鹿”怎么样？”
车內陷入短暂的沉默。
“麋鹿？”肖恩重复道，“你是说————那种动物？”
“对，公麋鹿！”马修兴奋地解释，“但实际上並不是动物，我们都知道老罗斯福的事情，他是共和党出身，但后来因为对党內腐败和保守主义不满，自己搞了个公麋党”（bulimooseparty）出来竞选总统。虽然最后没贏，但他拿到了史上最高的第三方候选人得票率！我觉得这和你的处境有点像一独立候选人，挑战两大党体制。成为一只麋鹿”象徵著不屈、挑战现状、走自己的路！”
肖恩和凯利交换了一个眼神。这个想法————倒是挺有意思，但未免太充满歷史底蕴了。
“马修，”肖恩斟酌著用词，“这个寓意很好，但会不会太————小眾了？大多数选民可能根本不知道公麋党是什么。而且麋鹿听起来有点滑稽，不够严肃。”
“我觉得可以。”凯利突然开口，他摸著下巴，若有所思，“成为一只麋鹿”————简短，有力，有故事性。而且正因为大多数人不知道，我们才有机会去解释，去赋予它意义。这本身就可以成为一个传播话题。”
他越说越兴奋，拍了拍驾驶座：“掉头，卡特。我们回去，趁热打铁，让肖恩用这个口號再拍几条试试！”
文森特愣了一下：“现在？我们刚出来。”
“灵感不等人！”凯利说，“而且今天的棚时还没完全到点吧？抓紧时间补几条，说不定就成了。”
无奈之下，文森特只好在下一个路口掉头。十分钟后，他们又回到了摄影棚o
然而，迎接他们的不是热情的欢迎，而是一张张写满不悦的脸。刚才的拍摄团队正在收拾器材，看到他们回来，导演的眉头立刻皱了起来。
“凯利先生，潘先生，”导演的语气很克制，但头顶的数字已经跌到了【—25】，“我以为我们今天的工作已经结束了。”
“我们有个新想法，”凯利试图解释，“只需要补拍几条，很快————”
“抱歉，不行。”导演打断他，“我的团队已经连续工作超过八小时了。根据工会规定，我们必须现在收工，否则就要支付高昂的超时费用。而且————”
他最后看向肖恩，语气里带上一丝讽刺，“潘先生，您不是一直说代表广大劳动者、尊重工人权利吗？逼我们违反工会法加班，这可和您的形象不太符合。
別忘了，您自己也是演员出身，应该知道行业的规矩。”
这番话堵得凯利一时语塞。肖恩也感到有些尷尬，他確实忽略了这一点。在好莱坞，工会的力量是实实在在的，这让他们违反规定的代价变得很高，更重要的是，这確实会损害他努力营造的体恤普通人的形象。
加州，洛杉磯，一间租用的摄影棚內。
上午十点，阳光透过高窗洒在绿幕前，肖恩·潘正站在灯光下，手里拿著一叠提词卡，眉头微微蹙起。
“再来一条，”导演是个戴棒球帽的中年男人，但现在，他的语气已经有些不耐烦了，“这次试试更激昂一点的语气。
仿佛一切都回到了拍电视剧和电影的时候————
肖恩清了清嗓子，对著镜头露出那种经过精心练习的的笑容。
“团结，而非分裂！”他朗声说道，手臂在空中划过一个有力的弧度。
“停。”乔治·凯利的声音从监视器后传来，同时摘下老花镜，“不行，太像奥观海的hopeandchange”了，缺乏新意。而且团结这个词现在已经被用烂了，听起来像所有政客都会说的废话。”
“嘿，凯利！这是我的原创。”肖恩无奈道。
“不是富兰克林的原创吗？”
一旁的导演的嘴角也抽动了一下，头顶的数字从【15】掉到了【5】。“凯利先生，我们这是在测试，总得让他把所有备选方案都念一遍吧？”
“测试也需要標准。”凯利不为所动，转向肖恩，“下一个。”
该死的老头————
肖恩低头看了看提词卡，换了一种更接近对话的语调：“倾听你的声音，建设我们的未来。”
“停。”凯利几乎没等他说完，“太温和了，像社区图书馆的標语。我们需要的是能让人记住、能激发行动的口號，不是安抚人心的鸡汤。”
导演深吸一口气，显然在努力压抑情绪。“凯利先生，这是今天第八个停”了。我们租棚是按小时算钱的。”
“正是因为钱不能白花，才要精益求精。”凯利冷静地回应，然后对肖恩示意道，“继续吧。”
肖恩念了下一个：“为普通人而战。”
“太泛泛，哪个政客不说自己为普通人而战？”
“新方向，新承诺。”
“太空洞。”
“真实的选择，真实的改变。”
“还是空洞，而且真实”这个词在政治语境里已经因为过度使用而失去力量了。”
“重新点燃美国梦。”
“这个稍微好点，但————还是不够独特。听起来像某个二线候选人在爱荷华州集会上喊的话。”
导演终於忍不住了，把耳机往椅子上一摔，当时间“砰”的一声传来。
“凯利先生！我们是来拍三十秒竞选gg片的，不是来搞哲学辩论的！你每三秒钟喊一次停，我们拍到明天也拍不完一条能用的素材！我的团队还要吃饭，还要遵守工会的工时规定！”他说道。
摄影棚里的气氛瞬间变得有些尷尬。灯光师、摄像助理们交换著眼神，头顶的数字纷纷出现了小幅下降。肖恩甚至能看到导演头顶那个鲜红的【—10】。
尷尬的凯利挠了挠头，看著一脸茫然的眾人，试图讲起冷笑话。
“好吧，放轻鬆孩子。你们知道政治口號和內裤有什么共同点吗？那就是都需要经常换，而且最重要的不是看起来多好看，而是得合身。”
一片死寂。
只有肖恩乾笑了两声。
他试图挽救局面：“凯利，这个笑话————可能需要一点上下文。”
“看来我確实不適合讲笑话。”凯利承认道，然后转向导演，“我道歉，刚才我太苛刻了。你说得对，我们是来拍gg的，不是来搞学术研討。潘，我们今天就先到这里吧。回去慢慢挑，总能找到合適的。”
导演的脸色稍微缓和了一些，数字回升到【—2】，“行吧。那今天拍的这些素材————”
“先剪辑一版看看效果，”肖恩接过话头，“我们需要看看在镜头里的整体感觉，口號可以后期配音调整。或者我们有机会可以再寻求合作。”
导演点点头，开始指挥团队收拾设备。
离开摄影棚时，肖恩和凯利並肩走向停车场。午后的阳光有些刺眼，肖恩戴上墨镜。
“凯利，小额捐款的网站数据怎么样了？”他问。
凯利从公文包里拿出平板电脑，一边走一边翻看，老练地不像一个老头，“过去四十八小时，新增捐款者一千二百人，平均捐款额四十七美元。辩论带来的热度正在转化为实际支持，但速度还不够快。我们需要一个更大的爆点，把那些观望的人拉过来。”
“你是指那个关於科技和就业的政策框架？”
“对。”凯利收起平板，认真地看著肖恩，“光靠辩论和个人故事吸引眼球是走不远的，我说了很多遍了，人们最终会问：那你到底要做什么？你的具体计划是什么？
“我们需要一份清晰、有吸引力、並且能引起广泛討论的政策框架。这不仅是吸引关注的机会，小额捐款者如果认同你的理念，会更愿意持续捐款，甚至动员身边的人。”
他停顿了一下：“而且，我认为发布政策框架的场合，应该搞得隆重一点。
如果可以的话，我希望你能邀请马斯克亲自到场。”
肖恩挑了挑眉：“牢马？凯利，我没听错吧，你一个老左派，邀请硅谷巨鱷来站台，不会反胃吗？”
只见凯利无奈一笑：“理想归理想，现实归现实。孩子，比起那些空谈理念却不务实业的人，有时候我们得学会利用那些至少脚踏实地”在做事的人。哪怕他们的地”是华尔街。马斯克有影响力，有媒体聚光灯，还有钱。我们可以————嗯，比如说，先利用他的名气搞个像样的发布场地，吸引更多人来看。至於以后的事，以后再说。”
“你是说，骗走他的钱和影响力，再搞我们自己的事？”肖恩笑道。
“我更倾向於称之为战略性合作”。”凯利眨眨眼，“政治本来就是妥协的艺术。”
两人走到停车的地方，发现文森特和马修正站在车旁聊天。马修手舞足蹈地说著什么，文森特则抱著手臂，脸上带著难得的轻鬆笑容。他们头顶的数字分別是【85】和【80】，而且两人之间的距离比平时近了不少，看起来关係亲密了许多。
“聊什么呢这么开心？”肖恩走过去。
马修转过头，脸上还残留著笑意：“卡特先生在给我讲他刚入行时接的一个荒唐案子，当事人居然想用猫咪当主要证人。”
文森特耸耸肩：“那猫確实挺通人性的，但法官显然不这么认为。”
“拍摄怎么样？潘先生？”马修不再在乎猫的事，转而问起肖恩，“有拍到满意的镜头吗？”
肖恩拉开车门：“素材倒是拍了不少，但口號测试效果不理想。凯利先生几乎否定了所有选项。我估计得等剪辑出来看看整体感觉再说。”
说罢，四人坐进车里，文森特发动引擎，车子正缓缓驶出停车场。
“说到口號，”文森特从后视镜里看了肖恩一眼，“我个人觉得，没必要太纠结。重要的不是我们怎么想，而是你怎么想，潘。选一个你自己真心认同的、
说出来不彆扭的。比起绞尽脑汁想出一个让美国再次伟大”那种级別的神句，不如选一个合乎你心意的，然后通过反覆传达让它变得有力量。”
马修从前排转过头来，眼睛发亮：“我有个想法！不如叫成为一只麋鹿”怎么样？”
车內陷入短暂的沉默。
“麋鹿？”肖恩重复道，“你是说————那种动物？”
“对，公麋鹿！”马修兴奋地解释，“但实际上並不是动物，我们都知道老罗斯福的事情，他是共和党出身，但后来因为对党內腐败和保守主义不满，自己搞了个公麋党”（bulimooseparty）出来竞选总统。虽然最后没贏，但他拿到了史上最高的第三方候选人得票率！我觉得这和你的处境有点像一独立候选人，挑战两大党体制。成为一只麋鹿”象徵著不屈、挑战现状、走自己的路！”
肖恩和凯利交换了一个眼神。这个想法————倒是挺有意思，但未免太充满歷史底蕴了。
“马修，”肖恩斟酌著用词，“这个寓意很好，但会不会太————小眾了？大多数选民可能根本不知道公麋党是什么。而且麋鹿听起来有点滑稽，不够严肃。”
“我觉得可以。”凯利突然开口，他摸著下巴，若有所思，“成为一只麋鹿”————简短，有力，有故事性。而且正因为大多数人不知道，我们才有机会去解释，去赋予它意义。这本身就可以成为一个传播话题。”
他越说越兴奋，拍了拍驾驶座：“掉头，卡特。我们回去，趁热打铁，让肖恩用这个口號再拍几条试试！”
文森特愣了一下：“现在？我们刚出来。”
“灵感不等人！”凯利说，“而且今天的棚时还没完全到点吧？抓紧时间补几条，说不定就成了。”
无奈之下，文森特只好在下一个路口掉头。十分钟后，他们又回到了摄影棚o
然而，迎接他们的不是热情的欢迎，而是一张张写满不悦的脸。刚才的拍摄团队正在收拾器材，看到他们回来，导演的眉头立刻皱了起来。
“凯利先生，潘先生，”导演的语气很克制，但头顶的数字已经跌到了【—25】，“我以为我们今天的工作已经结束了。”
“我们有个新想法，”凯利试图解释，“只需要补拍几条，很快————”
“抱歉，不行。”导演打断他，“我的团队已经连续工作超过八小时了。根据工会规定，我们必须现在收工，否则就要支付高昂的超时费用。而且————”
他最后看向肖恩，语气里带上一丝讽刺，“潘先生，您不是一直说代表广大劳动者、尊重工人权利吗？逼我们违反工会法加班，这可和您的形象不太符合。
別忘了，您自己也是演员出身，应该知道行业的规矩。”
这番话堵得凯利一时语塞。肖恩也感到有些尷尬，他確实忽略了这一点。在好莱坞，工会的力量是实实在在的，这让他们违反规定的代价变得很高，更重要的是，这確实会损害他努力营造的体恤普通人的形象。