番外 好孩子大老板
我叫付伟义。
我不是个好孩子。
但我是个大老板。
“老付，你怎么回事啊？不在状態啊！烤鸡腿都不放盐的？”
“嚯，老赵啊，你那鸡腿是没放盐，我这五花肉串可是一把盐撒到底，咸得跟盐罐子打了似的。”
“不是，那我这羊肉串又是怎么回事？怎么还放醋了？酸死我了！”
烤炉前，烟雾繚绕。
我抬起头，看著眼前这一矮、一胖、一瘦。
正一人举著一串烤串，表情一个比一个复杂地看著我。
都是我的老顾客了。
也是我的老朋友。
好吧。
我其实不是大老板，顶多算个小老板。
准確点说，我是个厨子。
再准確点说，我就是个烧烤师傅，经营著一家小小的烧烤店。
一个人，一张炉子，七八张桌子。
每天从夕阳落下时升起第一炉炭火，到深夜送走最后一桌酒客。
一年四季，春夏秋冬。
从碎盖到地中海。
从腹肌到啤酒肚。
从意气风发，到油烟满身。
从少年到青年，再到中年。
此去经年，已是二十余载。
以前的我，不喜欢解释。
因为那时候的我觉得，解释是弱者才会做的事。
懂我的，自然懂。
不懂的，也不必过多解释。
后来发现，解不解释，我都他妈是弱者。
现在的我，也不喜欢解释了。
因为到了这个岁数才明白，解释这东西，大多数时候没什么用。
懂我的人，没有。
不懂我的人，所有。
所以，我看著他们仨，嘿嘿一笑。
“爱吃吃，不吃滚。”
话刚出口，我又熟练地补了一句，依旧嘿嘿一笑：
“开玩笑的，今天这顿算我请。”
矮子老赵挠了挠头，皱著眉说：
“不是请不请的事啊！老付，我也在你店里吃了十几年了。你还是个小伙子的时候，我就在这儿吃了。 ”
他说著，还抬手比划了一下我的脑袋，又说：
“可你最近这个月，烤的都是什么东西啊？不是没放调料，就是咸了、酸了，要不就是生的直接端上桌。”
胖子老胡呲了一下牙花，也跟著附和：
“老付啊，你的遭遇，我们都很同情。但是日子，总是要过的嘛。媳妇儿跑了，再找一个不就是了，再重新生个大胖小子。”
瘦子老邱大手一挥，也跟著说道：
“是啊，留的青山在不怕没柴烧。反正不是你的种，走就——”
话说到一半，他忽然像被谁掐住了脖子，硬生生停住了。
炉子上的火苗“噌”地一下窜起来。
几个人都安静了一瞬。
老邱乾咳一声，赶紧改口：“我的意思是，人嘛，得往前看。”
老赵：“老邱、老胡，你们这不会说话，就別说好吧？”
老胡：“哎呀，我这不是好心劝老付嘛。”
老赵一瞪眼：“你那叫劝？你那叫往人心窝子里捅刀子，还怕刀不够深，又拿孜然撒了两把。”
老胡不服：“那刚才说『不是你的种』的是我吗？那不是老邱说的吗？”
老邱立刻急了：“我那不是嘴快吗？再说我后面不是收住了吗？”
“你收住个屁！”老赵骂道，“你前半句都把人祖坟刨了，后半句收住有什么用？”
老邱脖子一梗：“那你会说，你说啊！”
一来二去，这三个老伙计还爭执起来了。
正值深冬，烧烤在这样的时节本来就没什么生意。
今儿一晚上，拢共也就他们这三个客人。
我閒得没事，只能听著他们你一言我一语地吵。
想接话，又不知道该接哪一句。
最后只好转身，从烟盒里抽出一根利群，给自个儿点上。
是的。
这个冬天，我的人生发生了一场巨大的变故——媳妇儿和隔壁的隔壁，那个卖五金的老许跑了。
其实我和她也没什么感情。
这些年，不过就是凑合著一起过日子。
她走就走唄。
可那天，我还是拎著剁骨刀，从街东头追到了街西头，又从街西头追到了菜市场后门。
整整五条街。
追得老许那双小短腿，差点跑出了残影。
后来派出所的民警把我按住的时候，我还喘著粗气，手里的刀都没捨得松。
老赵说我那天眼睛红得嚇人，像是要吃人。
老胡说我那天不是追老许，是追自己的青春。
老邱最缺德。
他说：“老付，你追那么卖力，说明你还是爱她的。”
我当时嘿嘿一笑，没解释，也没接话。
心却说：“老子爱你妈了个逼！草！”
后来我冷静下来，也觉得挺丟人。
四十多岁的人了，拎著一把剁骨刀，追著一对姦夫淫妇满街跑。
关键是，还没追上。
老许那孙子，平时搬个水桶都喊腰疼，那天跑得比高铁还快。
我追到最后，扶著路边的电线桿喘气，胸口像塞了一整炉子没烧透的炭。
黑著，闷著，烫得人疼。
疼归疼，日子还得过。
她走就走唄。
我是这么跟自己说的。
人活到这个岁数，谁离了谁还不能活？
我还有店。
还有炉子和手艺。
还有几个老客。
还有个儿子要养。
可我刚这么想完，她回头又给了我一刀。
她说，儿子也不是我的。
那句话说出来的时候，她站在老许那辆破麵包车旁边，手里攥著孩子的书包。
老许低著头，不敢看我。
我儿子——
不对。
那孩子站在她身后，也不敢看我。
那一刻，我忽然觉得挺荒唐的。
我这半辈子，跟肉串较劲，跟房租较劲，跟城管较劲，跟物价较劲，跟自己这点没出息的命较劲……
到头来才发现，啥都不是。
我张了张嘴，想问一句真的假的。
可话到嘴边，又咽了回去。
因为其实不用问。
有些事，你以前不是不知道。
你只是不想知道。
就像烤串。
糊没糊，其实一闻就知道。
可你总想著，翻个面，撒点料，也许还能吃。
可糊了就是糊了。
人也一样。
不是你捨不得扔，它就没坏。
香菸燃烧出的烟雾扑到脸上，熏得眼眶有些发烫。
我抬手揉了揉眼角。
都怪这烟。
太熏人。
妈的！手里的烟，还没来得及吸一口，竟然都快烧完了。
再把这茬“人生大事”从头到尾想一遍，倒也没什么太大的心情起伏。
我本以为，在这漫长又孤独的日子里，我会难过，会愤怒，会屈辱，会想提著刀找到他们，同归於尽。
结果，都没有。
甚至还没有我二十岁那年的夏天来的难熬。
那大概是我这一生中，最煎熬的夏天了。
其实也没什么大事。
只是一个老同学。
一个初中同学。
爽了约而已。
那个口口声声说喜欢我的老同学。
那个说好暑假要回来和我见一面的老同学。
那个记忆中，笑起来眼睛弯弯的老同学。
我等啊等。
从初夏，等到盛夏。
从盛夏，又等到了初秋。
又等到了寒冬。
等到了新春。
等了一年，又一年。
等过一个又一个夏天。
她却自此下落不明。
不知道现在的你，过得好不好。
不知道你有没有嫁个好人。
不知道你还记不记得，二十岁那年，有个傻乎乎的少年，真在那个破旧的公交站，从清晨等到傍晚。
等到最后一班车都走了。
等到小卖部老板娘都看不下去，问他：
“小伙子，你等的人是不是不来了？”
那时候的我，嘴也硬。
我说：
“她会来的。”
“她说过，她会来的。”
后来，天黑了。
路边的灯一盏一盏亮起来。
蚊子围著我脚踝转，远处有人拎著行李回家，有人抱著孩子上车，有人和恋人吵架，又和好。
只有我一个人，坐在那，怀里抱著一瓶已经不冰的汽水。
那瓶汽水，是给她买的。
草莓味。
她以前最喜欢喝。
我一直没捨得打开。
直到半夜回家的时候，才发现瓶身上那层水珠早干了，塑料瓶被我攥得变了形。
我妈问我去哪儿了。
我说：
“没去哪儿。”
她问我吃饭没有。
我说：
“吃了。”
其实没有。
那天晚上，我躺在床上，睁著眼睛看天花板。
窗外的蝉叫了一整夜。
我也等了一整夜。
等一个电话。
等一个qq消息。
等一个解释。
可什么都没有。
可我依旧继续等了一整个夏天。
以及，后来好多好多个的夏天。
等到蝉声一年比一年远。
等到草莓汽水换了包装。
等到那个破旧的车站被拆掉，改成了一排临街商铺。
等到我从一个满嘴硬话的混小子，变成了一个只会嘿嘿笑的中年男人。
我终於不等她了。
再后来么……
“老付啊！八位，不过三个是小孩。包厢有位置吗？ ”
一个熟悉的声音打断了我的回忆。
我没回头，只背对著他挥了挥手，比了个ok。
因为我知道，那也是店里的老客人了。
大家都喊他死胖子。
好巧不巧，他好像也姓司。
死胖子笑呵呵地喊：
“行！那我就自己拿串了啊！”
我趁著手里那根烟最后一点火星，猛嘬了一口。
“你自个儿烤都行。”
身前。
老赵他们还在吵。
老胡说话不过脑子，老邱越描越黑，老赵骂他们俩不是东西。
身后。
死胖子领著一群人，浩浩荡荡地进来包厢。
“老周，我和你说，这家烧烤味道最正。”
“我晓得，上大学的时候你就领我来过了。”
“是吗？我跟你说，他们家的肉串都是新鲜肉自己串的，没花里胡哨的食品添加剂。油也是好油，整个临安都找不到第二家这么良心的。”
死胖子说著顿了顿，又道：
“不过话说回来，你带孩子来吃烧烤。你媳妇能同意啊？”
“这有什么不同意的。”
“年年这么大了倒是还好，满满才三岁。”
“猪猪，满满可以吃，满满想吃烧烤。”
“满满不可以吃，满满不想吃。”
“年年闭嘴。”
“……”
“可是满满啊，要是你妈妈生气了，你爸爸很惨的。”
“嚯，笑话！我们家，我说了算。”
“……行吧。待会儿烤点玉米粒和麵包片给满满吃。”
“年年也想吃玉米粒和麵包片。”
“行行行，都有，都有。”
“#&（……）%（！%+&……”
身后一群人嘰嘰喳喳，热热闹闹地进了包厢。
后面还在说什么，我也没再仔细听。
冬天的风从棚子外头灌进来，吹得塑料门帘哗啦啦响。
我给自己点上了第二根烟。
说来也是奇怪，这些年，好像一眨眼就过去了。
回首望去，我什么也记不清。
反倒是二十年前的夏天，我记得清清楚楚。
记得她喜欢草莓味的东西，但那个年代的草莓是奢侈品，所以她总喝草莓汽水。
记得她喜欢听邓丽君的歌，最喜欢那首《我只在乎你》，哼得比邓丽君还好听。
记得她喜欢穿淡黄色的连衣裙，总是像春光一样明媚。
也记得她会皱著鼻子，认真又著急地问我：
“付伟义，你能不能好好读书？”
“为什么要好好读书？”
“好好读书，就能去临安中学了。”
“为什么要去临安中学？”
“因为……因为……”
说著说著，老同学就急得涨红了脸。
我想了半辈子，没想明白，她怎么就急红了脸。
但我记得，她当时又说：
“那就能考上个好大学，就能成为一个有出息的人。”
我当时怎么回的来著？
好像也是嘿嘿一笑。
“行，以后我当大老板。”
可是，我应该当不上大老板了。
这辈子，都当不上了。
二十岁那年的夏天，我没等来一个人。
四十岁这年的冬天，我又送走了一家人。
要是我真是大老板就好了。
也许二十岁那年夏天，我依旧等不到她。
但至少，我可以去找她。
去她念书的城市。
去她曾经提过的那条街。
去她的学校门口站一站。
哪怕最后还是找不到。
哪怕她真的不想见我。
也总好过像个傻子一样，抱著一瓶草莓汽水，在那个破车站里，从天亮等到天黑。
可是人生，没有如果。
我不是大老板。
我只是个烧烤师傅。
她肯定也不再是二十年前那个穿淡黄色连衣裙的少女了。
她一定已经结婚了。
但她一定依旧美丽。
她的丈夫一定很优秀。
也一定有了自己的孩子。
和她一样美丽。
她一定会在某个我不知道的城市里，过著和我完全无关的日子。
也许她早就不喝草莓汽水了。
也许她早就不记得，有个叫付伟义的小赤佬，真的想好好读书。
也许……
算了。
人到中年，最怕的不是想起过去。
是想起过去以后，发现自己连怪谁都没资格——只能怪自己，步步都错。
老赵他们仨，似乎也终於吵累了。
嚷嚷著，骂著，劝著，最后谁也没劝明白谁，倒是一个个把酒喝完了，把串吃光了。
临走前，老赵还回头看了我一眼，像是想说点什么。
可嘴唇动了动，最后也只是嘆了口气。
“老付，早点收摊。”
我嘿嘿一笑。
风又吹了一下。
塑料门帘被掀起来，哗啦啦地响。
三个人一前一后，鱼贯而出。
偌大的烧烤店，一下子空了下来。
包厢里虽然很热闹，但老街的冬夜很静。
静到炉子里的炭火噼啪响了一声，都显得格外清楚。
我站在炉子前，夹著那根快烧到头的烟，忽然又想起记忆中，那位老同学曾总是哼的旋律。
我张了张嘴，声音有点哑。
常年烟燻火燎，早就是个破锣嗓子了。
“如果没有遇见你，我將会是在哪里……”
可我遇见了你。
我也还是在这里。
“人生是否要珍惜，也许认识某一人，过著平凡的日子……”
呵。
还真是平凡的一生。
一个炉子，七八张桌子。
一身油烟，半辈子烂帐。
“不知道会不会，也有爱情甜如蜜……”
唱到这儿，我忽然唱不下去了。
我忍不住朝地上啐了一口，骂道：
“有个屁，甜个屁，爱情就他妈是个屁。”
话音刚落。
身后忽然传来一道稚嫩的童声。
“猪猪，不哭。”
我愣了一下。
连忙抬手擦了擦眼角。
这一擦才发现，不知道什么时候，眼眶已经湿了一大片。
我低头看了看手里的烟。
又快燃尽了。
烟雾繚绕，扑在脸上，熏得人眼睛发酸，只得眯了眯眼。
这破烟。
怎么比刚刚更熏人了？
我在围裙上蹭了蹭手，又胡乱抹了好几下脸，这才转过头去。
可仅仅这一眼。
我整个人就僵在了原地。
包厢门口，不知道什么时候站了个小女孩。
大概三岁左右，个子小小的，穿著一件厚厚的奶白色羽绒服，头髮扎成两个歪歪扭扭的小揪揪——一看就是笨手笨脚的爸爸扎的。
她仰著头，认真地看著我。
一双眼睛又大又亮，像两颗浸在水里的葡萄。
可真正让我说不出话的，不是那双眼睛。
是她的眉眼。
是她鼻尖微微皱起来的样子。
是她仰头看人时，那种天真又固执的神气。
太像了，真的太像了。
世界上怎么会有这么像的人？
虽然客观上说，眼前这个小女孩似乎比我记忆里的那个老同学，还要更明艷一些。
毕竟她有一双很漂亮的大眼睛。
黑葡萄似的。
灵得招人。
可拋开这双眼，她其他地方，几乎都像极了记忆中的少女。
眉毛像。
鼻子像。
嘴巴像。
连认真看人的神韵，都像了八九分。
可又怎么能拋开这双眼呢？
正因为这双眼睛，她好像哪里都像，又好像哪里都不像。
我夹著烟，站在原地。
一时间，连燃尽的菸灰掉在人字拖的脚趾上，都忘了疼。
一时间，连炉子上的肉串都忘了翻。
炉子上的肉串也忘了翻。
炭火舔著竹籤，发出轻微的焦味。
可我像是没闻见。
脑子里只剩下一个荒唐到可笑的念头。
这，是她的孩子。
这一定是她的孩子。
她真的结婚了？
都这个岁数，她当然结婚了。
可是，孩子怎么这么小？
她这几年才结的婚吗？
我张了张嘴，喉咙像是被油烟糊住了，一个字也说不出来。
小女孩见我不说话，眨了眨眼睛，又小声喊了一句：
“猪猪……”
就在这时，包厢里传来一道男人的声音。
声音年轻，温和，带著点笑意。
“满满，大点声。不然叔叔听不见。”
小女孩听见男人的话，立刻挺了挺小胸脯，像是得到了什么重要任务一样，奶声奶气地冲我喊：
“猪猪不哭！”
“满满还要吃猪猪烤的玉米粒！”
我愣了愣。
猪猪？
玉米粒？
叔叔？
我还没反应过来，包厢门帘又被人掀开。
一个男人弯腰走了出来。
他先看了小女孩一眼，又看向我，脸上带著笑。
“老板，抱歉啊。”
“我女儿还没满三岁，说话还不太清楚。”
“她是想喊叔叔。但总是喊成，猪猪。”
我看著眼前的男人。
身形高大，肩背宽阔。
明明已经是孩子爸爸了，可看著却还很年轻，又很沉稳。
剑眉星目，五官端正，身上有种很乾净的气质。
不像我们这些在油烟里泡了半辈子的人。
他站在那里，连冬夜的风好像都绕著他走。
最重要的是，他也有一双大大的、黑葡萄似的眼睛。
和小女孩如出一辙。
我怔了片刻。
隨即在心里轻轻“啊”了一声。
原来是隨了爸爸啊。
不是她。
至少，那双最打眼、最招人的眼睛，不是隨了她。
这一刻，我愣在原地，久久没有说话。
心窝窝子，忽然有种钻心的疼痛。
像有人拿著电钻，往我心口最软的地方狠狠钻了一下。
疼得我差点没喘上气。
可疼著疼著，我又忽然有点庆幸。
有点开心。
甚至有点鬆了口气。
我想，挺好的。
眼光不错啊。
孩子可爱。
丈夫也体面温柔。
身形高大，眉眼乾净，说话温和，抱孩子的时候动作很轻。
怎么看，都和我们这条街上的人不一样。
不像我。
一身油烟味，半辈子烂帐。
脾气不好，嘴还臭。
四十多岁了，除了会烤点羊肉串，好像也没什么拿得出手的本事。
如果这真是她的女儿。
如果这个男人，真是她的丈夫。
那也挺好。
至少说明，她后来过得不差。
至少说明，她没有像我一样，一头扎进这条老街，一扎就是二十年。
可不知道为什么。
这个念头刚冒出来，我心里又更疼了。
人就是这么贱。
盼她过得好。
又怕她真的过得太好。
盼她没忘了我。
又怕她还记得我。
盼她能幸福。
又怕她的幸福里，从来没有我。
我低头看著炉子。
炉火正旺，羊肉串的边缘已经烤得微微捲起。
油脂滴进炭火里，滋啦一声，白烟猛地扑上来。
我被呛了一下，咳了两声。
男人见状，连忙说：
“老板，不急，慢慢来。”
我这才回过神，赶紧把手里的串翻了个面。
“没事。”
我嘿嘿一笑。
“刚才走神了。”
小女孩仰著头，和个认真的小复读机似的：
“猪猪走神了。”
男人低头看她，有点无奈。
“是叔叔。”
“猪猪。”
“叔叔。”
“猪猪。”
男人抬头看我，解释道：
“老板，不好意思，她还小，说话不太清楚。”
我摆了摆手。
“没事。”
“猪猪就猪猪吧。”
反正我这辈子，被人喊过混帐，喊过怂货，喊过绿王八，也喊过付老板。
多一个猪猪。
倒也不算什么。
小女孩听见我认了这个称呼，眼睛一下亮了。
“猪猪，玉米粒。”
她摸了摸小肚子，仰著小脸，又补了一句：
“满满饿了。”
我低头看了一眼旁边的菜筐。
空的。
玉米粒还真没了。
我说：
“小朋友，玉米粒没有了。”
“啊……那满满吃什么？”
说著说著，她眼里就要涌上一层雾气。
我一慌，连忙道：
“那……那叔叔给你烤个鸡爪，好不好？”
小女孩吸了吸鼻子。
“鸡足？”
“是，鸡爪。”
“鸡爪？”
我赶紧点头，伸出自己的手，抓了抓空气：
“对，鸡的手手。是叔叔的招牌菜，拿手菜。提前卤过的，软软烂烂，香香糯糯，很好吃的。”
小女孩眼底那层雾气，瞬间散了。
她立刻扭头望向爸爸，脆生生地问：
“爸爸，满满可以吃鸡……鸡的手手吗？”
说著，她也学著我的样子，伸出两只小手，抓了抓空气。
“当然可以啊。”
“好！”
小女孩重新看向我的时候，已经笑得阳光灿烂。
说实话，她眯著眼睛笑的时候，真的太像她了。
像到我心口又轻轻一抽。
我一时间，竟又晃了神。
“猪猪。”
“啊？”
“满满要吃鸡手手。”
“行。”
我回过神，连忙点头。
“好，叔叔给你烤。”
站在包厢门口的男人笑著摇了摇头，转身回了包厢。
但他没有关门，只是坐在门口的位置，继续和朋友们把酒言欢。
偶尔举杯，偶尔说笑。
可眼角余光，一直落在门外的小女孩身上。
很细心。
是个可靠的男人。
至少，肯定比我可靠。
而小女孩没有进去。
她就站在我旁边，隔著一点安全的距离，瞪著那双黑葡萄似的大眼睛，好奇地看著我烤鸡爪。
我从卤锅里夹出两只鸡爪，放到炉边的小铁网上。
鸡爪早就卤得软烂，皮肉被酱汁浸成了漂亮的酱红色。
刚一挨著炭火，油脂和卤香就一起冒了出来。
滋啦一声。
香气散开。
小女孩鼻尖动了动。
“好香。”
我嘿嘿一笑。
“那当然。叔叔靠这个吃饭的。”
小女孩仰头看我。
“猪猪很厉害。”
接下来，我无比认真，无比仔细地烤完了这个鸡爪。
这大概是我这辈子烤过的所有串里，烤的最认真的一串。
虽然，我也不知道，我为什么要这么认真。
“喏，烤好了。慢点吃，小心烫。”
她先低头看了看盘子里的鸡爪，又抬头看了看我，眼睛亮得像炉子里的火星。
“谢谢猪猪。”
“不客气，小朋友。”
小女孩想了想，很认真地改口：
“谢谢猪猪叔叔。”
我笑了笑，也不厌其烦地回答：
“不客气，小朋友。”
她没有立刻回包厢。
就那么站在我身边，双手捧著小盘子，低头小口小口地吃起了那只鸡爪。
吃得很认真。
像是在完成什么了不得的大事。
我看著她低著脑袋，腮帮子一鼓一鼓的样子，忽然有些恍惚。
很多年前，我会在食堂里偷偷看那位老同学吃饭。
腮帮子也是这样，一鼓一鼓，很好看，很可爱。
小女孩吃了几口，忽然仰头看我。
“猪猪叔叔。”
“嗯？”
“你烤的鸡爪，比爸爸烤的好吃。”
我还没来得及得意，包厢里就传来男人的声音。
“满满，爸爸什么时候给你烤过鸡爪？”
小女孩回头，奶声奶气地说：
“没有烤过呀。”
男人：“……”
包厢里顿时又是一阵笑。
我也没忍住，嘿嘿笑了一声。
“你这小丫头，嘴倒是比她甜的多。”
小女孩也跟著笑。
眼睛眯成了一条缝。
更像她了。
小女孩咬著鸡爪，含含糊糊地问：
“她是谁啊？”
我怔了怔。
看著眼前这张著实相似的脸，很多话在喉咙里转了一圈。
最后，不知道怎么的，竟脱口而出了一个问题：
“你妈妈今天来了吗？”
小女孩摇了摇头。
“没有来。”
顿了顿，她又说：
“不知道还会不会来。”
我“哦”了一声。
低头翻了翻炉子上的串，假装只是隨口问问。
“那挺忙的啊。”
小女孩点点头，很认真地说：
“妈妈不方便来。”
“嗯。”
我笑了笑。
“工作好，工作好。”
话说完，我自己都不知道自己在说什么。
也是，她和我这油腻的小店，確实格格不入。
心里有一点失落。
我偏过头，想避开小女孩那张太像她的脸。
却正好看见旁边玻璃窗上倒影的人脸。
头髮稀了。
脸圆了就算了，脸上的油，就像是抹了这五花肉刚烤出来的油。
胡茬没刮乾净。
穿著一件领头都洗的完全变形的发黄的圆领卫衣。
围裙上沾著油点子，袖口也被烟火熏得发黄，嘴角还叼著一根快烧完的烟。
眼睛红著。
脸也被火烤得发红。
那，是我的倒影。
我愣了一下。
然后忽然又鬆了口气。
没来，也好。
至少，记忆里的我，永远是少年模样。
“猪猪，你烤的鸡爪真好吃。”
小女孩仰著头，满嘴都是酱汁，眼睛亮晶晶的。
我抽了张纸，本想递给她。
想了想，还是先在围裙上擦了擦手，又从吧檯拿出一包干净的手帕纸，抽了一张递过去。
“好吃就行。”
她接过纸，胡乱在嘴边抹了两下，越抹越花。
我刚想蹲下去帮她擦。
就在这时。
门口的塑料帘子被人轻轻掀开。
冷风灌了进来。
包厢里原本吵吵闹闹的声音，也像是忽然停了一瞬。
小女孩眼睛一亮，立刻转过头去。
“妈妈！”
我的手，僵在了半空，心臟仿佛骤停。
那一瞬间，我明明背对著大门。
明明什么都还没看见。
可胸口却像被人狠狠攥了一把。
疼得我几乎喘不上气。
我不敢转身。
甚至连回头確认一眼的勇气都没有。
我曾经想过无数次，如果有一天再见到她，我会是什么样子。
我会不会问她，当年为什么没来？
会不会问她，这些年去哪儿了？
会不会告诉她，我真的等过她。
从初夏等到盛夏，从盛夏等到秋天，又从秋天等到了一个又一个夏天。
可真到了这一刻——
铁夹“噹啷”一声砸在炉沿上。
炉火噌地窜了一下。
我转身就往反方向走。
不，不是走。
——是逃。
逃到炉子另一头，越过包厢，那是后门的方向。
那扇门，是玻璃门。
上头映出我的脸。
邋遢，慌张，丑陋。
我一边跑，看著玻璃里的自己越来越清晰，也越来越狼狈。
身后。
小女孩已经捧著空盘子，噠噠噠噠地朝门口跑了过去。
而我往后门跑，她往前门跑。
她奔向她的妈妈。
我逃向我的影子。
我们像两条方向相反的直线。
各自向前，就不会交匯。
而后，永不相交。
“妈妈！”
小女孩的声音又脆又亮。
紧接著，是一道清冷的女人声音。
冷到我浑身的血，好像在那一瞬间都凉了。
“满满吃什么啦？”
小女孩献宝似的说：
“鸡手手！”
“鸡手手？”女人反问。
“是鸡爪啦。”远处的男人补充道。
“猪猪烤的好好吃啊！”
“猪猪？”
小女孩认真纠正：
“猪猪叔叔。”
包厢里传来死胖子的笑声。
“林同学，你可算来了！你闺女刚才认了个干猪猪！”
男人也笑著解释：
“是老板，她喊叔叔喊不清楚。”
女人似乎也被逗笑了。
那笑声很轻。
她站起身，牵著小女孩，似乎正朝我这边走来。
我背对著她。
明明炉火就在身前，可那一瞬间，后背却凉得像被冬风贴著脊梁骨颳了一刀。
女人的声音从身后传来。
“老板，那再给我们烤十串鸡爪吧。”
“哦哦，好。”
我慌不择路地应了一声。
脚步却没停。
像是根本没听清她说什么，只凭本能往后门的方向走。
我得离开这儿。
哪怕只是去洗把脸，换身乾净的衣服。
我也不想就这么回头。
不想让她看见我现在这副样子。
不想让二十年前那个说要当大老板的付伟义，和玻璃窗里这个满身油烟的胖子，重叠在她眼前。
可就在这时。
“妈妈！”
一个小男孩的声音忽然从包厢里传来。
紧接著，一个小小的身影从门里跑了出来。
他跑得急，没看路，迎面撞在了我腿上。
我下意识伸手扶住他。
“小心。”
小男孩抬起头。
也就是这一眼。
我整个人又僵在了原地。
像。
太像了。
和刚才那个小女孩像。
也和她像。
甚至比小女孩还要像几分。
小男孩大概五六岁，脸还带著小孩子的圆润，可眉眼已经有了几分清冷的轮廓。
只是这种清冷的感觉，和她又是不一样。
很奇怪，那一瞬间，一个过分篤定的念头，闯入了我的脑海。
——不是她。
——这，不是她的眼睛。
这个念头，竟然瞬间赋予了我一种近乎荒唐的勇气。
我不再想逃了。
不再想躲了。
而是慢慢转过身，看向了那个“妈妈”。
好巧不巧，就对上了又一双清冷的眉眼。
女人戴著口罩，只露出一双眼睛。
可仅仅是这一双眼睛，也足够好看。
太好看了。
清冷，明亮，安静。
像冬天落在窗沿上的雪。
但也正是因为这双眼睛。
我知道。
不是她。
真的不是她。
可这个“妈妈”，又和她很像。
很像很像。
像到我愣在原地，久久没说话。
她似乎也在看我，有些出神。
隔著一层烟火气，隔著半间烧烤店，隔著我这二十多年乱七八糟的人生。
不知怎的，我下意识开口：
“你长得好像我的一个老同学啊。”
她愣了愣道：
“是吗？”
“是啊。”
我点点头，又笑了笑。
“太像了。太像太像了。”
她看著我，眼神也有些怔。
“您也让我觉得……很眼熟。”
“是吧。”
我哈哈一笑，转身重新回到烤炉边，从容地翻起了烧烤。
这里是我的地方。
是我最熟悉、最从容、也最能主宰一切的地方。
我没再逃避。
也没再回头。
只是笑著说：
“年轻的时候，他们都说我像周杰伦。”
……
……
……
凌晨。
热闹散尽。
偌大的烧烤店里，只剩我一个人。
炉火灭了。
风从门帘缝里钻进来，吹得炭灰一明一暗。
桌上的酒杯被我反覆拿起，又放下。
“啪。”
一声。
又一声。
一瓶牛栏山，已经见了底。
可我还是没醉。
耳边反反覆覆，都是那个女人的话。
“林望悦？”
“她是我的亲姐姐。”
“她……没结婚。”
“她在我十岁那年的夏天，就去世了。”
“……”
酒杯落在桌上。
啪。
我忽然想起二十岁那年的车站。
想起那瓶没打开的草莓汽水。
想起我说过：
“她会来的。”
“她说过，她会来的。”
原来她不是没来。
她只是来不了了。
“怎么还走在我前头了？”
“你这人，真是一点也不讲信用。”
我低头笑了一声。
笑著笑著，眼泪就砸进了酒杯里。
妈的。
这酒，怎么也这么熏人。
许久许久以后。
空空的酒瓶，滚落了一地。
我趴在桌上，睡眼昏沉。
我好像什么都不记得了。
只记得少年时，她口中的那首歌。
是这么唱的。
“任时光匆匆流去，我只在乎你。”
“心甘情愿感染你的气息……”
“……”
“……”
“滴嘟滴嘟——”
“患者，酒精中毒，意识不清，心率异常，推抢救室——”
“……”
“请出示健康码。”
“……”
“老街改造，商户限期搬迁。”
“……”
“支付宝还是微信？”
“……”
“城市，让生活更美好。”
“……”
“今天你偷菜了吗？”
“……”
“我家大门常打开，开怀容纳天际。”
“……”
“血压还在掉，快——”
“……”
“迎奥运，讲文明，树新风。”
“……”
“眾志成城，抗震救灾。”
“……”
“房价还会涨？不可能吧。”
“……”
“想唱就唱，要唱得响亮。”
“……”
“家属呢？这个人有没有家属——”
“別看我，我不是家属。”
“那你是——”
“……他隔壁的。”
“……”
“十二秒九一！刘翔贏了！”
“……”
“非典时期，请减少外出，注意通风。”
“……”
“中国队出线了！”
“……”
“北京申奥成功了！”
“……”
“千禧年快乐！”
“……”
“付伟义。”
“暑假等我回来。”
“……”
“……”
“……”
“人生几何能够得到知己。”
“失去生命的力量也不可惜~”
少女动听的歌声，像泉水一样，穿过漫长的黑暗，落在我耳边。
睁开眼。
入目是一片淡黄色。
连衣裙的裙摆，隨著车身的顛簸轻轻晃著，像一朵没开完的迎春花。
公交车的引擎在轰鸣，座椅的硬得硌背，窗外的梧桐树一棵接一棵往后退。
盛夏的风，从半开的车窗里灌进来。
前排靠窗的位置，坐著一个穿淡黄色连衣裙的少女。
她正轻轻哼著歌。
比记忆里更动听。
我愣愣地看著她，又看向车窗玻璃。
玻璃里映出一张年轻的脸。
头髮很黑，目光炯炯。
仍是少年模样。
恰好这时，公交车缓缓靠站。
“钱塘门外，到了啊！”
前面的少女回过头，看了我一眼。
眼睛弯弯。
“付伟义，別睡过头了。”
窗外蝉鸣骤响。
这不是二〇二〇。
这是一九九八。
我十八岁。
我叫付伟义。
我不是个好孩子。
但这一次。
我，要做一个好孩子。
我不是个好孩子。
但我是个大老板。
“老付，你怎么回事啊？不在状態啊！烤鸡腿都不放盐的？”
“嚯，老赵啊，你那鸡腿是没放盐，我这五花肉串可是一把盐撒到底，咸得跟盐罐子打了似的。”
“不是，那我这羊肉串又是怎么回事？怎么还放醋了？酸死我了！”
烤炉前，烟雾繚绕。
我抬起头，看著眼前这一矮、一胖、一瘦。
正一人举著一串烤串，表情一个比一个复杂地看著我。
都是我的老顾客了。
也是我的老朋友。
好吧。
我其实不是大老板，顶多算个小老板。
准確点说，我是个厨子。
再准確点说，我就是个烧烤师傅，经营著一家小小的烧烤店。
一个人，一张炉子，七八张桌子。
每天从夕阳落下时升起第一炉炭火，到深夜送走最后一桌酒客。
一年四季，春夏秋冬。
从碎盖到地中海。
从腹肌到啤酒肚。
从意气风发，到油烟满身。
从少年到青年，再到中年。
此去经年，已是二十余载。
以前的我，不喜欢解释。
因为那时候的我觉得，解释是弱者才会做的事。
懂我的，自然懂。
不懂的，也不必过多解释。
后来发现，解不解释，我都他妈是弱者。
现在的我，也不喜欢解释了。
因为到了这个岁数才明白，解释这东西，大多数时候没什么用。
懂我的人，没有。
不懂我的人，所有。
所以，我看著他们仨，嘿嘿一笑。
“爱吃吃，不吃滚。”
话刚出口，我又熟练地补了一句，依旧嘿嘿一笑：
“开玩笑的，今天这顿算我请。”
矮子老赵挠了挠头，皱著眉说：
“不是请不请的事啊！老付，我也在你店里吃了十几年了。你还是个小伙子的时候，我就在这儿吃了。 ”
他说著，还抬手比划了一下我的脑袋，又说：
“可你最近这个月，烤的都是什么东西啊？不是没放调料，就是咸了、酸了，要不就是生的直接端上桌。”
胖子老胡呲了一下牙花，也跟著附和：
“老付啊，你的遭遇，我们都很同情。但是日子，总是要过的嘛。媳妇儿跑了，再找一个不就是了，再重新生个大胖小子。”
瘦子老邱大手一挥，也跟著说道：
“是啊，留的青山在不怕没柴烧。反正不是你的种，走就——”
话说到一半，他忽然像被谁掐住了脖子，硬生生停住了。
炉子上的火苗“噌”地一下窜起来。
几个人都安静了一瞬。
老邱乾咳一声，赶紧改口：“我的意思是，人嘛，得往前看。”
老赵：“老邱、老胡，你们这不会说话，就別说好吧？”
老胡：“哎呀，我这不是好心劝老付嘛。”
老赵一瞪眼：“你那叫劝？你那叫往人心窝子里捅刀子，还怕刀不够深，又拿孜然撒了两把。”
老胡不服：“那刚才说『不是你的种』的是我吗？那不是老邱说的吗？”
老邱立刻急了：“我那不是嘴快吗？再说我后面不是收住了吗？”
“你收住个屁！”老赵骂道，“你前半句都把人祖坟刨了，后半句收住有什么用？”
老邱脖子一梗：“那你会说，你说啊！”
一来二去，这三个老伙计还爭执起来了。
正值深冬，烧烤在这样的时节本来就没什么生意。
今儿一晚上，拢共也就他们这三个客人。
我閒得没事，只能听著他们你一言我一语地吵。
想接话，又不知道该接哪一句。
最后只好转身，从烟盒里抽出一根利群，给自个儿点上。
是的。
这个冬天，我的人生发生了一场巨大的变故——媳妇儿和隔壁的隔壁，那个卖五金的老许跑了。
其实我和她也没什么感情。
这些年，不过就是凑合著一起过日子。
她走就走唄。
可那天，我还是拎著剁骨刀，从街东头追到了街西头，又从街西头追到了菜市场后门。
整整五条街。
追得老许那双小短腿，差点跑出了残影。
后来派出所的民警把我按住的时候，我还喘著粗气，手里的刀都没捨得松。
老赵说我那天眼睛红得嚇人，像是要吃人。
老胡说我那天不是追老许，是追自己的青春。
老邱最缺德。
他说：“老付，你追那么卖力，说明你还是爱她的。”
我当时嘿嘿一笑，没解释，也没接话。
心却说：“老子爱你妈了个逼！草！”
后来我冷静下来，也觉得挺丟人。
四十多岁的人了，拎著一把剁骨刀，追著一对姦夫淫妇满街跑。
关键是，还没追上。
老许那孙子，平时搬个水桶都喊腰疼，那天跑得比高铁还快。
我追到最后，扶著路边的电线桿喘气，胸口像塞了一整炉子没烧透的炭。
黑著，闷著，烫得人疼。
疼归疼，日子还得过。
她走就走唄。
我是这么跟自己说的。
人活到这个岁数，谁离了谁还不能活？
我还有店。
还有炉子和手艺。
还有几个老客。
还有个儿子要养。
可我刚这么想完，她回头又给了我一刀。
她说，儿子也不是我的。
那句话说出来的时候，她站在老许那辆破麵包车旁边，手里攥著孩子的书包。
老许低著头，不敢看我。
我儿子——
不对。
那孩子站在她身后，也不敢看我。
那一刻，我忽然觉得挺荒唐的。
我这半辈子，跟肉串较劲，跟房租较劲，跟城管较劲，跟物价较劲，跟自己这点没出息的命较劲……
到头来才发现，啥都不是。
我张了张嘴，想问一句真的假的。
可话到嘴边，又咽了回去。
因为其实不用问。
有些事，你以前不是不知道。
你只是不想知道。
就像烤串。
糊没糊，其实一闻就知道。
可你总想著，翻个面，撒点料，也许还能吃。
可糊了就是糊了。
人也一样。
不是你捨不得扔，它就没坏。
香菸燃烧出的烟雾扑到脸上，熏得眼眶有些发烫。
我抬手揉了揉眼角。
都怪这烟。
太熏人。
妈的！手里的烟，还没来得及吸一口，竟然都快烧完了。
再把这茬“人生大事”从头到尾想一遍，倒也没什么太大的心情起伏。
我本以为，在这漫长又孤独的日子里，我会难过，会愤怒，会屈辱，会想提著刀找到他们，同归於尽。
结果，都没有。
甚至还没有我二十岁那年的夏天来的难熬。
那大概是我这一生中，最煎熬的夏天了。
其实也没什么大事。
只是一个老同学。
一个初中同学。
爽了约而已。
那个口口声声说喜欢我的老同学。
那个说好暑假要回来和我见一面的老同学。
那个记忆中，笑起来眼睛弯弯的老同学。
我等啊等。
从初夏，等到盛夏。
从盛夏，又等到了初秋。
又等到了寒冬。
等到了新春。
等了一年，又一年。
等过一个又一个夏天。
她却自此下落不明。
不知道现在的你，过得好不好。
不知道你有没有嫁个好人。
不知道你还记不记得，二十岁那年，有个傻乎乎的少年，真在那个破旧的公交站，从清晨等到傍晚。
等到最后一班车都走了。
等到小卖部老板娘都看不下去，问他：
“小伙子，你等的人是不是不来了？”
那时候的我，嘴也硬。
我说：
“她会来的。”
“她说过，她会来的。”
后来，天黑了。
路边的灯一盏一盏亮起来。
蚊子围著我脚踝转，远处有人拎著行李回家，有人抱著孩子上车，有人和恋人吵架，又和好。
只有我一个人，坐在那，怀里抱著一瓶已经不冰的汽水。
那瓶汽水，是给她买的。
草莓味。
她以前最喜欢喝。
我一直没捨得打开。
直到半夜回家的时候，才发现瓶身上那层水珠早干了，塑料瓶被我攥得变了形。
我妈问我去哪儿了。
我说：
“没去哪儿。”
她问我吃饭没有。
我说：
“吃了。”
其实没有。
那天晚上，我躺在床上，睁著眼睛看天花板。
窗外的蝉叫了一整夜。
我也等了一整夜。
等一个电话。
等一个qq消息。
等一个解释。
可什么都没有。
可我依旧继续等了一整个夏天。
以及，后来好多好多个的夏天。
等到蝉声一年比一年远。
等到草莓汽水换了包装。
等到那个破旧的车站被拆掉，改成了一排临街商铺。
等到我从一个满嘴硬话的混小子，变成了一个只会嘿嘿笑的中年男人。
我终於不等她了。
再后来么……
“老付啊！八位，不过三个是小孩。包厢有位置吗？ ”
一个熟悉的声音打断了我的回忆。
我没回头，只背对著他挥了挥手，比了个ok。
因为我知道，那也是店里的老客人了。
大家都喊他死胖子。
好巧不巧，他好像也姓司。
死胖子笑呵呵地喊：
“行！那我就自己拿串了啊！”
我趁著手里那根烟最后一点火星，猛嘬了一口。
“你自个儿烤都行。”
身前。
老赵他们还在吵。
老胡说话不过脑子，老邱越描越黑，老赵骂他们俩不是东西。
身后。
死胖子领著一群人，浩浩荡荡地进来包厢。
“老周，我和你说，这家烧烤味道最正。”
“我晓得，上大学的时候你就领我来过了。”
“是吗？我跟你说，他们家的肉串都是新鲜肉自己串的，没花里胡哨的食品添加剂。油也是好油，整个临安都找不到第二家这么良心的。”
死胖子说著顿了顿，又道：
“不过话说回来，你带孩子来吃烧烤。你媳妇能同意啊？”
“这有什么不同意的。”
“年年这么大了倒是还好，满满才三岁。”
“猪猪，满满可以吃，满满想吃烧烤。”
“满满不可以吃，满满不想吃。”
“年年闭嘴。”
“……”
“可是满满啊，要是你妈妈生气了，你爸爸很惨的。”
“嚯，笑话！我们家，我说了算。”
“……行吧。待会儿烤点玉米粒和麵包片给满满吃。”
“年年也想吃玉米粒和麵包片。”
“行行行，都有，都有。”
“#&（……）%（！%+&……”
身后一群人嘰嘰喳喳，热热闹闹地进了包厢。
后面还在说什么，我也没再仔细听。
冬天的风从棚子外头灌进来，吹得塑料门帘哗啦啦响。
我给自己点上了第二根烟。
说来也是奇怪，这些年，好像一眨眼就过去了。
回首望去，我什么也记不清。
反倒是二十年前的夏天，我记得清清楚楚。
记得她喜欢草莓味的东西，但那个年代的草莓是奢侈品，所以她总喝草莓汽水。
记得她喜欢听邓丽君的歌，最喜欢那首《我只在乎你》，哼得比邓丽君还好听。
记得她喜欢穿淡黄色的连衣裙，总是像春光一样明媚。
也记得她会皱著鼻子，认真又著急地问我：
“付伟义，你能不能好好读书？”
“为什么要好好读书？”
“好好读书，就能去临安中学了。”
“为什么要去临安中学？”
“因为……因为……”
说著说著，老同学就急得涨红了脸。
我想了半辈子，没想明白，她怎么就急红了脸。
但我记得，她当时又说：
“那就能考上个好大学，就能成为一个有出息的人。”
我当时怎么回的来著？
好像也是嘿嘿一笑。
“行，以后我当大老板。”
可是，我应该当不上大老板了。
这辈子，都当不上了。
二十岁那年的夏天，我没等来一个人。
四十岁这年的冬天，我又送走了一家人。
要是我真是大老板就好了。
也许二十岁那年夏天，我依旧等不到她。
但至少，我可以去找她。
去她念书的城市。
去她曾经提过的那条街。
去她的学校门口站一站。
哪怕最后还是找不到。
哪怕她真的不想见我。
也总好过像个傻子一样，抱著一瓶草莓汽水，在那个破车站里，从天亮等到天黑。
可是人生，没有如果。
我不是大老板。
我只是个烧烤师傅。
她肯定也不再是二十年前那个穿淡黄色连衣裙的少女了。
她一定已经结婚了。
但她一定依旧美丽。
她的丈夫一定很优秀。
也一定有了自己的孩子。
和她一样美丽。
她一定会在某个我不知道的城市里，过著和我完全无关的日子。
也许她早就不喝草莓汽水了。
也许她早就不记得，有个叫付伟义的小赤佬，真的想好好读书。
也许……
算了。
人到中年，最怕的不是想起过去。
是想起过去以后，发现自己连怪谁都没资格——只能怪自己，步步都错。
老赵他们仨，似乎也终於吵累了。
嚷嚷著，骂著，劝著，最后谁也没劝明白谁，倒是一个个把酒喝完了，把串吃光了。
临走前，老赵还回头看了我一眼，像是想说点什么。
可嘴唇动了动，最后也只是嘆了口气。
“老付，早点收摊。”
我嘿嘿一笑。
风又吹了一下。
塑料门帘被掀起来，哗啦啦地响。
三个人一前一后，鱼贯而出。
偌大的烧烤店，一下子空了下来。
包厢里虽然很热闹，但老街的冬夜很静。
静到炉子里的炭火噼啪响了一声，都显得格外清楚。
我站在炉子前，夹著那根快烧到头的烟，忽然又想起记忆中，那位老同学曾总是哼的旋律。
我张了张嘴，声音有点哑。
常年烟燻火燎，早就是个破锣嗓子了。
“如果没有遇见你，我將会是在哪里……”
可我遇见了你。
我也还是在这里。
“人生是否要珍惜，也许认识某一人，过著平凡的日子……”
呵。
还真是平凡的一生。
一个炉子，七八张桌子。
一身油烟，半辈子烂帐。
“不知道会不会，也有爱情甜如蜜……”
唱到这儿，我忽然唱不下去了。
我忍不住朝地上啐了一口，骂道：
“有个屁，甜个屁，爱情就他妈是个屁。”
话音刚落。
身后忽然传来一道稚嫩的童声。
“猪猪，不哭。”
我愣了一下。
连忙抬手擦了擦眼角。
这一擦才发现，不知道什么时候，眼眶已经湿了一大片。
我低头看了看手里的烟。
又快燃尽了。
烟雾繚绕，扑在脸上，熏得人眼睛发酸，只得眯了眯眼。
这破烟。
怎么比刚刚更熏人了？
我在围裙上蹭了蹭手，又胡乱抹了好几下脸，这才转过头去。
可仅仅这一眼。
我整个人就僵在了原地。
包厢门口，不知道什么时候站了个小女孩。
大概三岁左右，个子小小的，穿著一件厚厚的奶白色羽绒服，头髮扎成两个歪歪扭扭的小揪揪——一看就是笨手笨脚的爸爸扎的。
她仰著头，认真地看著我。
一双眼睛又大又亮，像两颗浸在水里的葡萄。
可真正让我说不出话的，不是那双眼睛。
是她的眉眼。
是她鼻尖微微皱起来的样子。
是她仰头看人时，那种天真又固执的神气。
太像了，真的太像了。
世界上怎么会有这么像的人？
虽然客观上说，眼前这个小女孩似乎比我记忆里的那个老同学，还要更明艷一些。
毕竟她有一双很漂亮的大眼睛。
黑葡萄似的。
灵得招人。
可拋开这双眼，她其他地方，几乎都像极了记忆中的少女。
眉毛像。
鼻子像。
嘴巴像。
连认真看人的神韵，都像了八九分。
可又怎么能拋开这双眼呢？
正因为这双眼睛，她好像哪里都像，又好像哪里都不像。
我夹著烟，站在原地。
一时间，连燃尽的菸灰掉在人字拖的脚趾上，都忘了疼。
一时间，连炉子上的肉串都忘了翻。
炉子上的肉串也忘了翻。
炭火舔著竹籤，发出轻微的焦味。
可我像是没闻见。
脑子里只剩下一个荒唐到可笑的念头。
这，是她的孩子。
这一定是她的孩子。
她真的结婚了？
都这个岁数，她当然结婚了。
可是，孩子怎么这么小？
她这几年才结的婚吗？
我张了张嘴，喉咙像是被油烟糊住了，一个字也说不出来。
小女孩见我不说话，眨了眨眼睛，又小声喊了一句：
“猪猪……”
就在这时，包厢里传来一道男人的声音。
声音年轻，温和，带著点笑意。
“满满，大点声。不然叔叔听不见。”
小女孩听见男人的话，立刻挺了挺小胸脯，像是得到了什么重要任务一样，奶声奶气地冲我喊：
“猪猪不哭！”
“满满还要吃猪猪烤的玉米粒！”
我愣了愣。
猪猪？
玉米粒？
叔叔？
我还没反应过来，包厢门帘又被人掀开。
一个男人弯腰走了出来。
他先看了小女孩一眼，又看向我，脸上带著笑。
“老板，抱歉啊。”
“我女儿还没满三岁，说话还不太清楚。”
“她是想喊叔叔。但总是喊成，猪猪。”
我看著眼前的男人。
身形高大，肩背宽阔。
明明已经是孩子爸爸了，可看著却还很年轻，又很沉稳。
剑眉星目，五官端正，身上有种很乾净的气质。
不像我们这些在油烟里泡了半辈子的人。
他站在那里，连冬夜的风好像都绕著他走。
最重要的是，他也有一双大大的、黑葡萄似的眼睛。
和小女孩如出一辙。
我怔了片刻。
隨即在心里轻轻“啊”了一声。
原来是隨了爸爸啊。
不是她。
至少，那双最打眼、最招人的眼睛，不是隨了她。
这一刻，我愣在原地，久久没有说话。
心窝窝子，忽然有种钻心的疼痛。
像有人拿著电钻，往我心口最软的地方狠狠钻了一下。
疼得我差点没喘上气。
可疼著疼著，我又忽然有点庆幸。
有点开心。
甚至有点鬆了口气。
我想，挺好的。
眼光不错啊。
孩子可爱。
丈夫也体面温柔。
身形高大，眉眼乾净，说话温和，抱孩子的时候动作很轻。
怎么看，都和我们这条街上的人不一样。
不像我。
一身油烟味，半辈子烂帐。
脾气不好，嘴还臭。
四十多岁了，除了会烤点羊肉串，好像也没什么拿得出手的本事。
如果这真是她的女儿。
如果这个男人，真是她的丈夫。
那也挺好。
至少说明，她后来过得不差。
至少说明，她没有像我一样，一头扎进这条老街，一扎就是二十年。
可不知道为什么。
这个念头刚冒出来，我心里又更疼了。
人就是这么贱。
盼她过得好。
又怕她真的过得太好。
盼她没忘了我。
又怕她还记得我。
盼她能幸福。
又怕她的幸福里，从来没有我。
我低头看著炉子。
炉火正旺，羊肉串的边缘已经烤得微微捲起。
油脂滴进炭火里，滋啦一声，白烟猛地扑上来。
我被呛了一下，咳了两声。
男人见状，连忙说：
“老板，不急，慢慢来。”
我这才回过神，赶紧把手里的串翻了个面。
“没事。”
我嘿嘿一笑。
“刚才走神了。”
小女孩仰著头，和个认真的小复读机似的：
“猪猪走神了。”
男人低头看她，有点无奈。
“是叔叔。”
“猪猪。”
“叔叔。”
“猪猪。”
男人抬头看我，解释道：
“老板，不好意思，她还小，说话不太清楚。”
我摆了摆手。
“没事。”
“猪猪就猪猪吧。”
反正我这辈子，被人喊过混帐，喊过怂货，喊过绿王八，也喊过付老板。
多一个猪猪。
倒也不算什么。
小女孩听见我认了这个称呼，眼睛一下亮了。
“猪猪，玉米粒。”
她摸了摸小肚子，仰著小脸，又补了一句：
“满满饿了。”
我低头看了一眼旁边的菜筐。
空的。
玉米粒还真没了。
我说：
“小朋友，玉米粒没有了。”
“啊……那满满吃什么？”
说著说著，她眼里就要涌上一层雾气。
我一慌，连忙道：
“那……那叔叔给你烤个鸡爪，好不好？”
小女孩吸了吸鼻子。
“鸡足？”
“是，鸡爪。”
“鸡爪？”
我赶紧点头，伸出自己的手，抓了抓空气：
“对，鸡的手手。是叔叔的招牌菜，拿手菜。提前卤过的，软软烂烂，香香糯糯，很好吃的。”
小女孩眼底那层雾气，瞬间散了。
她立刻扭头望向爸爸，脆生生地问：
“爸爸，满满可以吃鸡……鸡的手手吗？”
说著，她也学著我的样子，伸出两只小手，抓了抓空气。
“当然可以啊。”
“好！”
小女孩重新看向我的时候，已经笑得阳光灿烂。
说实话，她眯著眼睛笑的时候，真的太像她了。
像到我心口又轻轻一抽。
我一时间，竟又晃了神。
“猪猪。”
“啊？”
“满满要吃鸡手手。”
“行。”
我回过神，连忙点头。
“好，叔叔给你烤。”
站在包厢门口的男人笑著摇了摇头，转身回了包厢。
但他没有关门，只是坐在门口的位置，继续和朋友们把酒言欢。
偶尔举杯，偶尔说笑。
可眼角余光，一直落在门外的小女孩身上。
很细心。
是个可靠的男人。
至少，肯定比我可靠。
而小女孩没有进去。
她就站在我旁边，隔著一点安全的距离，瞪著那双黑葡萄似的大眼睛，好奇地看著我烤鸡爪。
我从卤锅里夹出两只鸡爪，放到炉边的小铁网上。
鸡爪早就卤得软烂，皮肉被酱汁浸成了漂亮的酱红色。
刚一挨著炭火，油脂和卤香就一起冒了出来。
滋啦一声。
香气散开。
小女孩鼻尖动了动。
“好香。”
我嘿嘿一笑。
“那当然。叔叔靠这个吃饭的。”
小女孩仰头看我。
“猪猪很厉害。”
接下来，我无比认真，无比仔细地烤完了这个鸡爪。
这大概是我这辈子烤过的所有串里，烤的最认真的一串。
虽然，我也不知道，我为什么要这么认真。
“喏，烤好了。慢点吃，小心烫。”
她先低头看了看盘子里的鸡爪，又抬头看了看我，眼睛亮得像炉子里的火星。
“谢谢猪猪。”
“不客气，小朋友。”
小女孩想了想，很认真地改口：
“谢谢猪猪叔叔。”
我笑了笑，也不厌其烦地回答：
“不客气，小朋友。”
她没有立刻回包厢。
就那么站在我身边，双手捧著小盘子，低头小口小口地吃起了那只鸡爪。
吃得很认真。
像是在完成什么了不得的大事。
我看著她低著脑袋，腮帮子一鼓一鼓的样子，忽然有些恍惚。
很多年前，我会在食堂里偷偷看那位老同学吃饭。
腮帮子也是这样，一鼓一鼓，很好看，很可爱。
小女孩吃了几口，忽然仰头看我。
“猪猪叔叔。”
“嗯？”
“你烤的鸡爪，比爸爸烤的好吃。”
我还没来得及得意，包厢里就传来男人的声音。
“满满，爸爸什么时候给你烤过鸡爪？”
小女孩回头，奶声奶气地说：
“没有烤过呀。”
男人：“……”
包厢里顿时又是一阵笑。
我也没忍住，嘿嘿笑了一声。
“你这小丫头，嘴倒是比她甜的多。”
小女孩也跟著笑。
眼睛眯成了一条缝。
更像她了。
小女孩咬著鸡爪，含含糊糊地问：
“她是谁啊？”
我怔了怔。
看著眼前这张著实相似的脸，很多话在喉咙里转了一圈。
最后，不知道怎么的，竟脱口而出了一个问题：
“你妈妈今天来了吗？”
小女孩摇了摇头。
“没有来。”
顿了顿，她又说：
“不知道还会不会来。”
我“哦”了一声。
低头翻了翻炉子上的串，假装只是隨口问问。
“那挺忙的啊。”
小女孩点点头，很认真地说：
“妈妈不方便来。”
“嗯。”
我笑了笑。
“工作好，工作好。”
话说完，我自己都不知道自己在说什么。
也是，她和我这油腻的小店，確实格格不入。
心里有一点失落。
我偏过头，想避开小女孩那张太像她的脸。
却正好看见旁边玻璃窗上倒影的人脸。
头髮稀了。
脸圆了就算了，脸上的油，就像是抹了这五花肉刚烤出来的油。
胡茬没刮乾净。
穿著一件领头都洗的完全变形的发黄的圆领卫衣。
围裙上沾著油点子，袖口也被烟火熏得发黄，嘴角还叼著一根快烧完的烟。
眼睛红著。
脸也被火烤得发红。
那，是我的倒影。
我愣了一下。
然后忽然又鬆了口气。
没来，也好。
至少，记忆里的我，永远是少年模样。
“猪猪，你烤的鸡爪真好吃。”
小女孩仰著头，满嘴都是酱汁，眼睛亮晶晶的。
我抽了张纸，本想递给她。
想了想，还是先在围裙上擦了擦手，又从吧檯拿出一包干净的手帕纸，抽了一张递过去。
“好吃就行。”
她接过纸，胡乱在嘴边抹了两下，越抹越花。
我刚想蹲下去帮她擦。
就在这时。
门口的塑料帘子被人轻轻掀开。
冷风灌了进来。
包厢里原本吵吵闹闹的声音，也像是忽然停了一瞬。
小女孩眼睛一亮，立刻转过头去。
“妈妈！”
我的手，僵在了半空，心臟仿佛骤停。
那一瞬间，我明明背对著大门。
明明什么都还没看见。
可胸口却像被人狠狠攥了一把。
疼得我几乎喘不上气。
我不敢转身。
甚至连回头確认一眼的勇气都没有。
我曾经想过无数次，如果有一天再见到她，我会是什么样子。
我会不会问她，当年为什么没来？
会不会问她，这些年去哪儿了？
会不会告诉她，我真的等过她。
从初夏等到盛夏，从盛夏等到秋天，又从秋天等到了一个又一个夏天。
可真到了这一刻——
铁夹“噹啷”一声砸在炉沿上。
炉火噌地窜了一下。
我转身就往反方向走。
不，不是走。
——是逃。
逃到炉子另一头，越过包厢，那是后门的方向。
那扇门，是玻璃门。
上头映出我的脸。
邋遢，慌张，丑陋。
我一边跑，看著玻璃里的自己越来越清晰，也越来越狼狈。
身后。
小女孩已经捧著空盘子，噠噠噠噠地朝门口跑了过去。
而我往后门跑，她往前门跑。
她奔向她的妈妈。
我逃向我的影子。
我们像两条方向相反的直线。
各自向前，就不会交匯。
而后，永不相交。
“妈妈！”
小女孩的声音又脆又亮。
紧接著，是一道清冷的女人声音。
冷到我浑身的血，好像在那一瞬间都凉了。
“满满吃什么啦？”
小女孩献宝似的说：
“鸡手手！”
“鸡手手？”女人反问。
“是鸡爪啦。”远处的男人补充道。
“猪猪烤的好好吃啊！”
“猪猪？”
小女孩认真纠正：
“猪猪叔叔。”
包厢里传来死胖子的笑声。
“林同学，你可算来了！你闺女刚才认了个干猪猪！”
男人也笑著解释：
“是老板，她喊叔叔喊不清楚。”
女人似乎也被逗笑了。
那笑声很轻。
她站起身，牵著小女孩，似乎正朝我这边走来。
我背对著她。
明明炉火就在身前，可那一瞬间，后背却凉得像被冬风贴著脊梁骨颳了一刀。
女人的声音从身后传来。
“老板，那再给我们烤十串鸡爪吧。”
“哦哦，好。”
我慌不择路地应了一声。
脚步却没停。
像是根本没听清她说什么，只凭本能往后门的方向走。
我得离开这儿。
哪怕只是去洗把脸，换身乾净的衣服。
我也不想就这么回头。
不想让她看见我现在这副样子。
不想让二十年前那个说要当大老板的付伟义，和玻璃窗里这个满身油烟的胖子，重叠在她眼前。
可就在这时。
“妈妈！”
一个小男孩的声音忽然从包厢里传来。
紧接著，一个小小的身影从门里跑了出来。
他跑得急，没看路，迎面撞在了我腿上。
我下意识伸手扶住他。
“小心。”
小男孩抬起头。
也就是这一眼。
我整个人又僵在了原地。
像。
太像了。
和刚才那个小女孩像。
也和她像。
甚至比小女孩还要像几分。
小男孩大概五六岁，脸还带著小孩子的圆润，可眉眼已经有了几分清冷的轮廓。
只是这种清冷的感觉，和她又是不一样。
很奇怪，那一瞬间，一个过分篤定的念头，闯入了我的脑海。
——不是她。
——这，不是她的眼睛。
这个念头，竟然瞬间赋予了我一种近乎荒唐的勇气。
我不再想逃了。
不再想躲了。
而是慢慢转过身，看向了那个“妈妈”。
好巧不巧，就对上了又一双清冷的眉眼。
女人戴著口罩，只露出一双眼睛。
可仅仅是这一双眼睛，也足够好看。
太好看了。
清冷，明亮，安静。
像冬天落在窗沿上的雪。
但也正是因为这双眼睛。
我知道。
不是她。
真的不是她。
可这个“妈妈”，又和她很像。
很像很像。
像到我愣在原地，久久没说话。
她似乎也在看我，有些出神。
隔著一层烟火气，隔著半间烧烤店，隔著我这二十多年乱七八糟的人生。
不知怎的，我下意识开口：
“你长得好像我的一个老同学啊。”
她愣了愣道：
“是吗？”
“是啊。”
我点点头，又笑了笑。
“太像了。太像太像了。”
她看著我，眼神也有些怔。
“您也让我觉得……很眼熟。”
“是吧。”
我哈哈一笑，转身重新回到烤炉边，从容地翻起了烧烤。
这里是我的地方。
是我最熟悉、最从容、也最能主宰一切的地方。
我没再逃避。
也没再回头。
只是笑著说：
“年轻的时候，他们都说我像周杰伦。”
……
……
……
凌晨。
热闹散尽。
偌大的烧烤店里，只剩我一个人。
炉火灭了。
风从门帘缝里钻进来，吹得炭灰一明一暗。
桌上的酒杯被我反覆拿起，又放下。
“啪。”
一声。
又一声。
一瓶牛栏山，已经见了底。
可我还是没醉。
耳边反反覆覆，都是那个女人的话。
“林望悦？”
“她是我的亲姐姐。”
“她……没结婚。”
“她在我十岁那年的夏天，就去世了。”
“……”
酒杯落在桌上。
啪。
我忽然想起二十岁那年的车站。
想起那瓶没打开的草莓汽水。
想起我说过：
“她会来的。”
“她说过，她会来的。”
原来她不是没来。
她只是来不了了。
“怎么还走在我前头了？”
“你这人，真是一点也不讲信用。”
我低头笑了一声。
笑著笑著，眼泪就砸进了酒杯里。
妈的。
这酒，怎么也这么熏人。
许久许久以后。
空空的酒瓶，滚落了一地。
我趴在桌上，睡眼昏沉。
我好像什么都不记得了。
只记得少年时，她口中的那首歌。
是这么唱的。
“任时光匆匆流去，我只在乎你。”
“心甘情愿感染你的气息……”
“……”
“……”
“滴嘟滴嘟——”
“患者，酒精中毒，意识不清，心率异常，推抢救室——”
“……”
“请出示健康码。”
“……”
“老街改造，商户限期搬迁。”
“……”
“支付宝还是微信？”
“……”
“城市，让生活更美好。”
“……”
“今天你偷菜了吗？”
“……”
“我家大门常打开，开怀容纳天际。”
“……”
“血压还在掉，快——”
“……”
“迎奥运，讲文明，树新风。”
“……”
“眾志成城，抗震救灾。”
“……”
“房价还会涨？不可能吧。”
“……”
“想唱就唱，要唱得响亮。”
“……”
“家属呢？这个人有没有家属——”
“別看我，我不是家属。”
“那你是——”
“……他隔壁的。”
“……”
“十二秒九一！刘翔贏了！”
“……”
“非典时期，请减少外出，注意通风。”
“……”
“中国队出线了！”
“……”
“北京申奥成功了！”
“……”
“千禧年快乐！”
“……”
“付伟义。”
“暑假等我回来。”
“……”
“……”
“……”
“人生几何能够得到知己。”
“失去生命的力量也不可惜~”
少女动听的歌声，像泉水一样，穿过漫长的黑暗，落在我耳边。
睁开眼。
入目是一片淡黄色。
连衣裙的裙摆，隨著车身的顛簸轻轻晃著，像一朵没开完的迎春花。
公交车的引擎在轰鸣，座椅的硬得硌背，窗外的梧桐树一棵接一棵往后退。
盛夏的风，从半开的车窗里灌进来。
前排靠窗的位置，坐著一个穿淡黄色连衣裙的少女。
她正轻轻哼著歌。
比记忆里更动听。
我愣愣地看著她，又看向车窗玻璃。
玻璃里映出一张年轻的脸。
头髮很黑，目光炯炯。
仍是少年模样。
恰好这时，公交车缓缓靠站。
“钱塘门外，到了啊！”
前面的少女回过头，看了我一眼。
眼睛弯弯。
“付伟义，別睡过头了。”
窗外蝉鸣骤响。
这不是二〇二〇。
这是一九九八。
我十八岁。
我叫付伟义。
我不是个好孩子。
但这一次。
我，要做一个好孩子。