致谢及完本感言
这一次，是真的完结了。
但是，故事永远不会结束。
等休息一阵子之后，我应该还是会陆陆续续补一些完本后的番外。
大家如果有什么想看的番外，依旧可以提，只要我有灵感，就会儘量写出来。
写下这篇《致谢及完本感言》，主要是因为我真的很想对连载期间一路追更、一路支持到现在的老读者们，说一声谢谢。
非常非常非常感谢！
没有你们，就不会有这个故事。
或者说，没有你们，这个故事大概早在三十万字的时候，就已经结束了。
我其实一直不太喜欢现在的平台把读者称作“粉丝”。
因为在我心里，读者对於作者而言，从来不是单方面的追隨者。
你们是这个故事漫长旅途中，对我而言最重要的人。
是你们在每一次更新后留下评论催更，在低谷的时候鼓励我，在我犹豫、动摇、怀疑自己到底还能不能继续写下去的时候，一次又一次把我从情绪里拉了出来，让我重新坐回电脑前，把这个故事继续写下去。
很多时候，我其实都觉得，不是我一个人写完了这个故事。
而是我们一起，陪它走到了结局。
所以比起“粉丝”这个称呼，我更愿意把读者当成朋友，当成同行者，当成这个故事真正意义上的见证者。
这一路，真的辛苦你们了。
也真的谢谢你们，愿意把时间、耐心、情绪，甚至是真心，都留给这样一个故事，留给我笔下的这些人物。
对作者来说，能被看见，本来就已经是一件很幸运的事。
而我更幸运的是，不仅被看见了，还被认真喜欢著，被长久陪伴著。
这份喜欢和陪伴，我一直都记得，也会一直记得。
所以最后，还是想再认认真真地说一遍——
谢谢你们。
谢谢你们陪周屿和林望舒走到这里。
也谢谢你们，陪我走到这里。
此处，特別感谢一下我的榜一大哥，也是一位陪伴了很久的老读者——“久米岛的兆辉”。
连载这一年里，很多读者来来往往，聚散无常。
可你几乎一直都在，准时出现，准时评论，准时打赏。
这份支持和陪伴，对我来说真的很珍贵。
也正是因为有这样的战友在，才让我熬过了那些最自暴自弃、最想草草完结的日子。
当然，榜二大哥 “太后宫的东方玉嫣”、榜三大哥 “！。。。！”……
以及好些个一样也陪伴了这个故事很久很久的读者，在这里就不一一列举了。
每一条评论，每一次打赏，每一次催更，你们每一次出现，我都看在眼里，也记在心里。
大恩不言谢，可我还是想郑重地说一句：
——谢谢你们！祝你们今后身体健康，平安顺遂，快乐常在！
另外，对於每一个给我差评的读者，我真诚地说一句：对不起。
在这样一个快节奏、充满焦虑的时代，能静下心来看一本书，是一件很珍贵的事。
你把时间给了我的故事，我却没能让你感到快乐，没能让你觉得值得，这是我的问题。
很抱歉辜负了你的期待。
我会认真反思，也会继续努力改进，爭取以后写出更成熟、更温暖，也更能给大家带来快乐的故事。
另外的另外。
特別感谢一下“徐匯第一猛男”。
谢谢你慷慨的与我分享，你少女时代的秘密、那些天马行空的幻想与浪漫、日常一个又一个光怪陆离的梦境……
外表冷淡內心却浪漫可爱的“徐匯第一猛男”，赋予了我笔下角色独一无二的灵魂。
谢谢你，祝你快乐。
当然，同样也要特別感谢一下繆斯女神，赋予了我这193万字的灵感。
......
好了，最重要的“致谢”，暂告一段落。
接下来，想和大家说一点心里话。
这本书在番茄正式开始更新，是从 2025年5月27日 到 2026年4月5日。
算下来，歷时 315天。
但实际上，真正开始构思、真正动笔，是从 2025年4月1日 开始的。
到今天，已经过去了 371天。
一年时间，写了 193万字。
我时常会想，这大概会是我这辈子最勤奋的一年了。
其实很早之前，我就已经在计划完结。
一开始想著，二月底完结吧。结果写著写著，就写到了三月。
后来又想著，那就三月底吧，三月的最后一天一定提交完本申请。
可写著写著，又写到了四月初。
直到真正下定决心完结的前一晚，总觉得差了那么一点，像是对不起一路追到这里的读者。
於是又熬了一个大夜，把那一点想写的內容写完了。
所以，完结时间又往后推了两天。
以至於此时此刻，我正身处一座距离家一千六百公里之外的城市旅行。
夜深人静，酒店房间里只亮著书桌前的一盏灯。
而我坐在这里，慢慢写下这一段话。
不是作者故意拖拖拉拉，只是总想著，能让遗憾少一点，就儘量少一点；能写的，也儘量都写出来。
真的要继续写下去，其实还有很多东西可以写。
写番外篇这样的日常，对我来说一直没什么瓶颈。
只要愿意，还能继续写很久很久。
就拿最近临近完本这段时间的更新量来说，基本上已经快接近日万了。
要是拆一拆，再稍微水一水，硬生生拖到月底是轻轻鬆鬆的。
那样的话，我这个“真劳模”，还能赶上和“假劳模”舒宝一起过个劳动节。（虽然真的很难理解这个懒成精的女人为什么一定要过劳动节？）
更何况，这个故事写得太久了，久到我自己也对书里的人物生出了很深很深的感情。
很多读者总说捨不得。
是啊。
谁又捨得呢？
大概，没有人会比我更捨不得这个故事了吧。
这一年来，我基本上是全年无休的。
因为我始终认为，写书是需要一股心气的。
而“心气”向来都是最宝贵的不可再生之物。
一旦松下来，散掉了，很多东西可能就再也接不回来了。
所以我一直不太敢让自己停下。
哪怕是重感冒发烧的时候，哪怕是加班加到筋疲力尽的时候，哪怕人在外面度假，我也还是会抱著电脑，坐在海边、坐在酒店里、坐在一切能坐下来的地方，坚持把当天该写的內容写完。
几乎整整一年，就连午休时间都拿来写文。
偶尔有一两次更新不够，后面也都会想办法加倍补回来。
连载压力最大的时候，我每天早上四点，摸著黑起床。
明明困得不行，还是得硬著头皮坐到电脑前写。
写到八点多，去上班。
白天一有空，也会抽时间偷偷写一点。
晚上六点多下班，回家，继续写。
写到十点睡觉，然后第二天四点再起来，接著写。
每天睡得很少，想得很多。
现在回头看，这一年里，实在有太多太多这样的艰难时刻了。
但也是在这一年里，我慢慢养成了一个习惯。
一路追过来的读者应该都知道，我一般是早上 8点 一更，下午 14点 一更。
所以，几乎每天早上八点以后，只要一得空，我就会下意识打开番茄后台，看看我的“老战友”“老伙计”们——也就是那些一路陪我走到现在的老读者，今天来了没有？
很多时候，读者甚至比我还准时。
有些熟悉的id，几乎每天都会在差不多的时间出现。
看到“老伙计”来了，我心里就会莫名安定一点。
可完本以后，暂时就没办法再像从前那样，在每天早上八点和下午两点，准时和我的老伙计们见面了。
想到这里，其实心里空落落的。
就好像持续了一整年的某种习惯，被突然按下了暂停键。
以后到了那个时间点，我大概还是会下意识想起——
现在是不是该更新了？
是不是又有老伙计在等了？
那些熟悉的名字，今天还会不会准时出现？
只是这一次，故事已经写到了结尾。
我和老伙计之间，那种持续了整整一年的“准时相见”，也要暂时告一段落了。
说不失落，肯定是假的。
说捨得，肯定也是假的。
毕竟这一年里，陪著我把这个故事走完的，从来都不只是书里的人物。
还有屏幕那头，一直准时出现的你们。
至此，深深鞠躬，再次表达感谢。
最后，再和大家聊聊这个故事吧。
这本书的人设和大纲，基本都是按照最开始的设定一步一步写下来的。
没有明显偏离大纲的地方，也没有什么特別重要的设定被遗漏。
所以从这一点来说，我自己会觉得，它算是一个比较圆满地完成了最初构想的故事。
周屿这个人物，本质上其实是一个外热內冷的人。
他看起来很好接近，能说会笑，嘻嘻哈哈的，可实际上，他的內心始终有一道很深的边界感。
就像他的名字一样——屿，是一座孤独的岛。
他不去靠近別人，別人也很难真正走上他的那座岛。
而林望舒呢，本质上则是一个外冷內热的人。
她像她的名字一样，像月亮，清冷疏离。
可真正走近之后才会发现，她其实比谁都勇敢，也比谁都炽热。
所以他们两个人的相遇，在我最初的设想里，其实就像是——月光照进了孤岛。
是林望舒的出现，强势又热烈地照亮了周屿的世界。
也正因为这样，这本书的口碑书名，叫做——《月照孤岛》。
这个名字，其实很早之前就被老读者发现了这个小小的设计巧思。
对此我很开心，也很感激。
因为对作者来说，自己埋下的一点心思，能够被认真读到、认真发现，真的是一件很幸福的事。
而故事结局的话，先前在《迟到的夏天》里有说过。
但碍於作者的话，字数受限，没说完。
大概就是——
故事由临安中学开始，也由临安中学结束。
很早以前就定好了结局篇的结构——先写重生后的时间线，再回溯到最初，从林杰的故事写起，接上重生前的时间线。
两条线各自向前，最终在“很多很多年后”，抵达了同一个夏天，发生了同一个故事。
这，就是结局。
所以不论重生与否，清冷少女也好，林大明星也好，或早或晚，她和他都会走到一起，白头偕老，儿女双全。
曾哥和小陈，会在三藩定居。
姜媛依旧孑然一身，但她把自己奉献给了一次又一次新生命的到来。
司邦梓人生贏家，生了三个女儿。
罗京则会在很多年后，和唐老师重逢。
老裤头继续坐在老地方，继续守望著一代又一代人的青春。
说到底，这个故事想说的，其实一直都很简单——
有些爱，重来一次会更早相逢；可即便不重来，山高水远，最后也还是你。
有些人，会因为重生而提早相遇，提早相爱，提早改写命运。
真正属於彼此的人，兜兜转转，终究还是会走到彼此身边。
所以在这个故事里，重生从来都不只是为了逆天改命。
它最终更像是一种证明——
证明周屿和林望舒，不是因为一次偶然、一次重逢、一次重生才相爱。
而是无论走哪一条路，无论早一点还是晚一点，无论她是清冷少女还是林大明星——他们都会走到这个夏天。
而这个夏天，也许会迟到很久，但它终究会来。
这也是为什么，结局篇会叫——《迟到的夏天》。
结局篇写作上我也进行了一些先前没有过的尝试与敘事。
基本上和我预期的结构差不多，唯一的变化就是，中间砍掉了老小子和林大明星求婚的剧情（不过这一段在番外补上了）。
接下来，我可能会暂时休息一阵子。
把这一年积压下来的高达慢慢拼一拼，把一直想看的电影补一补，也去见一见那些因为赶更新而一再爽约的朋友，落了一年的健身可以慢慢恢復了……
有好多好多的待办事项。
但我不会停止阅读，也不会停止学习。
我想再沉淀一段时间。
希望等到下一本书的时候，自己能够比现在更成熟一点，积累也更多一点，写出一个能带给大家更多感动与快乐的故事。
我永远不会停止写作。
因为写作於我，就像《武林外传》里吕秀才说的那样：
“我写小说，是因为我想写。”
“我有一种倾诉的欲望，我要把我生命中发生的故事，用另一种方式记载下来。”
“这，就足够了。”
“我写小说，是我这辈子第一次主动做的选择。”
“自己的选择。”
“与內心的快乐与充实相比，功名利禄算得了什么呢？”
——这段话，其实也是我写给未来自己的话。
愿很多年后的我，再回头看今天，依然没有忘记为什么出发，也依然没有忘记，为什么热爱写作。
——勿忘初心，永远敬畏。
最后的最后，还是想和大家好好道个別。
再见了，学人京。
祝你早一点追到那个藏在少年时代里、也藏在你心里很多很多年的“秘密”。
再见了，死胖子。
你这个人生贏家，实在是没什么可祝福的，那就祝你继续贏下去吧。
再见了，曾哥。
你这个人生贏家2.0，向来神龙护体、运气逆天，真是让人羡慕啊。那就祝你往后余生，也依旧顺风顺水，万事胜意。
再见了，陈云汐。
马尾少女，侦探少女。祝你和曾哥在加州一切顺利，长长久久，永远幸福。
再见了，姜媛。
虽然我不信神明，但我愿意相信，塔罗的指引和现代医学的光，终有一天会带你与妈妈重逢。
再见了，林望舒。
你就继续把这老小子当傻子逗吧。反正被你“骗”一辈子，也挺幸福的。
再见了，周屿。
和你这没脸没皮的傢伙，也没什么好道別的。但你一定要替大家好好珍惜这个世界上最好的圈圈啊。
再见了，我笔下的每一个人。
谢谢你们陪我走过这一年，也谢谢你们曾经那么真实地活在我的脑海里，陪我熬过一个又一个白天和深夜。
故事写到这里，你们的人生却没有真正停下。
在我看不见的地方，你们一定还在继续相爱，继续生活，继续吵吵闹闹，继续奔向各自热烈而明亮的以后。
而我，只是写到这里，送你们到这里。
这一次，是真的要说再见了。
你们会一直留在那里。
留在那个盛大又漫长的青春里，留在那座被月亮照亮的孤岛上，留在我写下这些文字时，一次次发热发酸的眼眶里。
哈嘍哈嘍——
老伙计们。
行文至此，我们与老小子及清冷少女的故事，结束了。
但是，故事永远不会结束。
等休息一阵子之后，我应该还是会陆陆续续补一些完本后的番外。
大家如果有什么想看的番外，依旧可以提，只要我有灵感，就会儘量写出来。
写下这篇《致谢及完本感言》，主要是因为我真的很想对连载期间一路追更、一路支持到现在的老读者们，说一声谢谢。
非常非常非常感谢！
没有你们，就不会有这个故事。
或者说，没有你们，这个故事大概早在三十万字的时候，就已经结束了。
我其实一直不太喜欢现在的平台把读者称作“粉丝”。
因为在我心里，读者对於作者而言，从来不是单方面的追隨者。
你们是这个故事漫长旅途中，对我而言最重要的人。
是你们在每一次更新后留下评论催更，在低谷的时候鼓励我，在我犹豫、动摇、怀疑自己到底还能不能继续写下去的时候，一次又一次把我从情绪里拉了出来，让我重新坐回电脑前，把这个故事继续写下去。
很多时候，我其实都觉得，不是我一个人写完了这个故事。
而是我们一起，陪它走到了结局。
所以比起“粉丝”这个称呼，我更愿意把读者当成朋友，当成同行者，当成这个故事真正意义上的见证者。
这一路，真的辛苦你们了。
也真的谢谢你们，愿意把时间、耐心、情绪，甚至是真心，都留给这样一个故事，留给我笔下的这些人物。
对作者来说，能被看见，本来就已经是一件很幸运的事。
而我更幸运的是，不仅被看见了，还被认真喜欢著，被长久陪伴著。
这份喜欢和陪伴，我一直都记得，也会一直记得。
所以最后，还是想再认认真真地说一遍——
谢谢你们。
谢谢你们陪周屿和林望舒走到这里。
也谢谢你们，陪我走到这里。
此处，特別感谢一下我的榜一大哥，也是一位陪伴了很久的老读者——“久米岛的兆辉”。
连载这一年里，很多读者来来往往，聚散无常。
可你几乎一直都在，准时出现，准时评论，准时打赏。
这份支持和陪伴，对我来说真的很珍贵。
也正是因为有这样的战友在，才让我熬过了那些最自暴自弃、最想草草完结的日子。
当然，榜二大哥 “太后宫的东方玉嫣”、榜三大哥 “！。。。！”……
以及好些个一样也陪伴了这个故事很久很久的读者，在这里就不一一列举了。
每一条评论，每一次打赏，每一次催更，你们每一次出现，我都看在眼里，也记在心里。
大恩不言谢，可我还是想郑重地说一句：
——谢谢你们！祝你们今后身体健康，平安顺遂，快乐常在！
另外，对於每一个给我差评的读者，我真诚地说一句：对不起。
在这样一个快节奏、充满焦虑的时代，能静下心来看一本书，是一件很珍贵的事。
你把时间给了我的故事，我却没能让你感到快乐，没能让你觉得值得，这是我的问题。
很抱歉辜负了你的期待。
我会认真反思，也会继续努力改进，爭取以后写出更成熟、更温暖，也更能给大家带来快乐的故事。
另外的另外。
特別感谢一下“徐匯第一猛男”。
谢谢你慷慨的与我分享，你少女时代的秘密、那些天马行空的幻想与浪漫、日常一个又一个光怪陆离的梦境……
外表冷淡內心却浪漫可爱的“徐匯第一猛男”，赋予了我笔下角色独一无二的灵魂。
谢谢你，祝你快乐。
当然，同样也要特別感谢一下繆斯女神，赋予了我这193万字的灵感。
......
好了，最重要的“致谢”，暂告一段落。
接下来，想和大家说一点心里话。
这本书在番茄正式开始更新，是从 2025年5月27日 到 2026年4月5日。
算下来，歷时 315天。
但实际上，真正开始构思、真正动笔，是从 2025年4月1日 开始的。
到今天，已经过去了 371天。
一年时间，写了 193万字。
我时常会想，这大概会是我这辈子最勤奋的一年了。
其实很早之前，我就已经在计划完结。
一开始想著，二月底完结吧。结果写著写著，就写到了三月。
后来又想著，那就三月底吧，三月的最后一天一定提交完本申请。
可写著写著，又写到了四月初。
直到真正下定决心完结的前一晚，总觉得差了那么一点，像是对不起一路追到这里的读者。
於是又熬了一个大夜，把那一点想写的內容写完了。
所以，完结时间又往后推了两天。
以至於此时此刻，我正身处一座距离家一千六百公里之外的城市旅行。
夜深人静，酒店房间里只亮著书桌前的一盏灯。
而我坐在这里，慢慢写下这一段话。
不是作者故意拖拖拉拉，只是总想著，能让遗憾少一点，就儘量少一点；能写的，也儘量都写出来。
真的要继续写下去，其实还有很多东西可以写。
写番外篇这样的日常，对我来说一直没什么瓶颈。
只要愿意，还能继续写很久很久。
就拿最近临近完本这段时间的更新量来说，基本上已经快接近日万了。
要是拆一拆，再稍微水一水，硬生生拖到月底是轻轻鬆鬆的。
那样的话，我这个“真劳模”，还能赶上和“假劳模”舒宝一起过个劳动节。（虽然真的很难理解这个懒成精的女人为什么一定要过劳动节？）
更何况，这个故事写得太久了，久到我自己也对书里的人物生出了很深很深的感情。
很多读者总说捨不得。
是啊。
谁又捨得呢？
大概，没有人会比我更捨不得这个故事了吧。
这一年来，我基本上是全年无休的。
因为我始终认为，写书是需要一股心气的。
而“心气”向来都是最宝贵的不可再生之物。
一旦松下来，散掉了，很多东西可能就再也接不回来了。
所以我一直不太敢让自己停下。
哪怕是重感冒发烧的时候，哪怕是加班加到筋疲力尽的时候，哪怕人在外面度假，我也还是会抱著电脑，坐在海边、坐在酒店里、坐在一切能坐下来的地方，坚持把当天该写的內容写完。
几乎整整一年，就连午休时间都拿来写文。
偶尔有一两次更新不够，后面也都会想办法加倍补回来。
连载压力最大的时候，我每天早上四点，摸著黑起床。
明明困得不行，还是得硬著头皮坐到电脑前写。
写到八点多，去上班。
白天一有空，也会抽时间偷偷写一点。
晚上六点多下班，回家，继续写。
写到十点睡觉，然后第二天四点再起来，接著写。
每天睡得很少，想得很多。
现在回头看，这一年里，实在有太多太多这样的艰难时刻了。
但也是在这一年里，我慢慢养成了一个习惯。
一路追过来的读者应该都知道，我一般是早上 8点 一更，下午 14点 一更。
所以，几乎每天早上八点以后，只要一得空，我就会下意识打开番茄后台，看看我的“老战友”“老伙计”们——也就是那些一路陪我走到现在的老读者，今天来了没有？
很多时候，读者甚至比我还准时。
有些熟悉的id，几乎每天都会在差不多的时间出现。
看到“老伙计”来了，我心里就会莫名安定一点。
可完本以后，暂时就没办法再像从前那样，在每天早上八点和下午两点，准时和我的老伙计们见面了。
想到这里，其实心里空落落的。
就好像持续了一整年的某种习惯，被突然按下了暂停键。
以后到了那个时间点，我大概还是会下意识想起——
现在是不是该更新了？
是不是又有老伙计在等了？
那些熟悉的名字，今天还会不会准时出现？
只是这一次，故事已经写到了结尾。
我和老伙计之间，那种持续了整整一年的“准时相见”，也要暂时告一段落了。
说不失落，肯定是假的。
说捨得，肯定也是假的。
毕竟这一年里，陪著我把这个故事走完的，从来都不只是书里的人物。
还有屏幕那头，一直准时出现的你们。
至此，深深鞠躬，再次表达感谢。
最后，再和大家聊聊这个故事吧。
这本书的人设和大纲，基本都是按照最开始的设定一步一步写下来的。
没有明显偏离大纲的地方，也没有什么特別重要的设定被遗漏。
所以从这一点来说，我自己会觉得，它算是一个比较圆满地完成了最初构想的故事。
周屿这个人物，本质上其实是一个外热內冷的人。
他看起来很好接近，能说会笑，嘻嘻哈哈的，可实际上，他的內心始终有一道很深的边界感。
就像他的名字一样——屿，是一座孤独的岛。
他不去靠近別人，別人也很难真正走上他的那座岛。
而林望舒呢，本质上则是一个外冷內热的人。
她像她的名字一样，像月亮，清冷疏离。
可真正走近之后才会发现，她其实比谁都勇敢，也比谁都炽热。
所以他们两个人的相遇，在我最初的设想里，其实就像是——月光照进了孤岛。
是林望舒的出现，强势又热烈地照亮了周屿的世界。
也正因为这样，这本书的口碑书名，叫做——《月照孤岛》。
这个名字，其实很早之前就被老读者发现了这个小小的设计巧思。
对此我很开心，也很感激。
因为对作者来说，自己埋下的一点心思，能够被认真读到、认真发现，真的是一件很幸福的事。
而故事结局的话，先前在《迟到的夏天》里有说过。
但碍於作者的话，字数受限，没说完。
大概就是——
故事由临安中学开始，也由临安中学结束。
很早以前就定好了结局篇的结构——先写重生后的时间线，再回溯到最初，从林杰的故事写起，接上重生前的时间线。
两条线各自向前，最终在“很多很多年后”，抵达了同一个夏天，发生了同一个故事。
这，就是结局。
所以不论重生与否，清冷少女也好，林大明星也好，或早或晚，她和他都会走到一起，白头偕老，儿女双全。
曾哥和小陈，会在三藩定居。
姜媛依旧孑然一身，但她把自己奉献给了一次又一次新生命的到来。
司邦梓人生贏家，生了三个女儿。
罗京则会在很多年后，和唐老师重逢。
老裤头继续坐在老地方，继续守望著一代又一代人的青春。
说到底，这个故事想说的，其实一直都很简单——
有些爱，重来一次会更早相逢；可即便不重来，山高水远，最后也还是你。
有些人，会因为重生而提早相遇，提早相爱，提早改写命运。
真正属於彼此的人，兜兜转转，终究还是会走到彼此身边。
所以在这个故事里，重生从来都不只是为了逆天改命。
它最终更像是一种证明——
证明周屿和林望舒，不是因为一次偶然、一次重逢、一次重生才相爱。
而是无论走哪一条路，无论早一点还是晚一点，无论她是清冷少女还是林大明星——他们都会走到这个夏天。
而这个夏天，也许会迟到很久，但它终究会来。
这也是为什么，结局篇会叫——《迟到的夏天》。
结局篇写作上我也进行了一些先前没有过的尝试与敘事。
基本上和我预期的结构差不多，唯一的变化就是，中间砍掉了老小子和林大明星求婚的剧情（不过这一段在番外补上了）。
接下来，我可能会暂时休息一阵子。
把这一年积压下来的高达慢慢拼一拼，把一直想看的电影补一补，也去见一见那些因为赶更新而一再爽约的朋友，落了一年的健身可以慢慢恢復了……
有好多好多的待办事项。
但我不会停止阅读，也不会停止学习。
我想再沉淀一段时间。
希望等到下一本书的时候，自己能够比现在更成熟一点，积累也更多一点，写出一个能带给大家更多感动与快乐的故事。
我永远不会停止写作。
因为写作於我，就像《武林外传》里吕秀才说的那样：
“我写小说，是因为我想写。”
“我有一种倾诉的欲望，我要把我生命中发生的故事，用另一种方式记载下来。”
“这，就足够了。”
“我写小说，是我这辈子第一次主动做的选择。”
“自己的选择。”
“与內心的快乐与充实相比，功名利禄算得了什么呢？”
——这段话，其实也是我写给未来自己的话。
愿很多年后的我，再回头看今天，依然没有忘记为什么出发，也依然没有忘记，为什么热爱写作。
——勿忘初心，永远敬畏。
最后的最后，还是想和大家好好道个別。
再见了，学人京。
祝你早一点追到那个藏在少年时代里、也藏在你心里很多很多年的“秘密”。
再见了，死胖子。
你这个人生贏家，实在是没什么可祝福的，那就祝你继续贏下去吧。
再见了，曾哥。
你这个人生贏家2.0，向来神龙护体、运气逆天，真是让人羡慕啊。那就祝你往后余生，也依旧顺风顺水，万事胜意。
再见了，陈云汐。
马尾少女，侦探少女。祝你和曾哥在加州一切顺利，长长久久，永远幸福。
再见了，姜媛。
虽然我不信神明，但我愿意相信，塔罗的指引和现代医学的光，终有一天会带你与妈妈重逢。
再见了，林望舒。
你就继续把这老小子当傻子逗吧。反正被你“骗”一辈子，也挺幸福的。
再见了，周屿。
和你这没脸没皮的傢伙，也没什么好道別的。但你一定要替大家好好珍惜这个世界上最好的圈圈啊。
再见了，我笔下的每一个人。
谢谢你们陪我走过这一年，也谢谢你们曾经那么真实地活在我的脑海里，陪我熬过一个又一个白天和深夜。
故事写到这里，你们的人生却没有真正停下。
在我看不见的地方，你们一定还在继续相爱，继续生活，继续吵吵闹闹，继续奔向各自热烈而明亮的以后。
而我，只是写到这里，送你们到这里。
这一次，是真的要说再见了。
你们会一直留在那里。
留在那个盛大又漫长的青春里，留在那座被月亮照亮的孤岛上，留在我写下这些文字时，一次次发热发酸的眼眶里。
哈嘍哈嘍——
老伙计们。
行文至此，我们与老小子及清冷少女的故事，结束了。