体育课的哨声像一把锋利的刀，划破了六月的天空，姚永忠正在跑四百米，肺里火烧火燎的，耳畔全是自己粗重的喘息声和风声。
跑至第二个弯道，他努力想追上前面叶小寧的背影，突然——右耳里“嗡”地一声长鸣，不是那种偶尔会有的、短暂的耳鸣。
这声音尖锐、持续，像一根钢针从耳朵直插进脑髓，他脚步踉蹌了一下，差点摔倒，然后，声音消失了，不是世界的声音消失了，是他右耳里的声音消失了。
左耳还能听见——远处篮球拍地的“砰砰”声，体育老师吹哨的尖响，同学们跑过时带起的风声，但右耳，像被塞进了一团厚厚的棉花，又像沉入了最深的水底，只剩下一种空洞的、绝对的寂静。
姚永忠停下脚步，站在跑道边缘，茫然地抬起手，摸了摸右耳。耳廓是温热的，皮肤正常，没有流血，没有异物，他又用食指轻轻掏了掏，什么也没有。
“姚永忠！发什么呆？继续跑！”体育老师在远处喊。
声音从左耳传来，清晰但有些单薄，像是从很远的地方飘来的，他转过头，想確定声音的方向，却发现自己失去了对声源的判断力——平时两只耳朵合作，能精准定位声音来自哪里，现在只剩一只耳朵工作，世界变成了平面。
他重新跑起来，但步伐乱了节奏，右耳的寂静成了一种重量，压在那半边脑袋上，让他不自觉地向左歪著头，好像这样能让左耳听得更清楚些。
跑完步，大家自由活动，蔡卫东抱著篮球跑过来，一巴掌拍在他右肩上：“走，打球去！”
这一巴掌拍在右肩，声音却从左耳传来，姚永忠转过头，看见蔡卫东的嘴在动，看见他脸上的笑容，但那些话像是隔著一层玻璃传进来的，模糊而遥远。
“你说什么？”姚永忠下意识地提高音量。
蔡卫东愣了愣，凑近他的左耳：“我说，打球去！你耳朵怎么了？”
“没事。”姚永忠摇头，挤出一个笑容，“就是有点...有点耳鸣。”
他不想说。不想说自己右耳听不见了，不知道为什么，就是不想说，好像说出来，这件事就真的成立了，就无法挽回了。
他寧愿相信这只是暂时的，跑完步太累了，或者昨天没睡好，过一会儿就好了。
但当他走上篮球场，站在三分线外，叶小寧把球传给他时，问题变得更明显了。
“接球！”叶小寧喊。
球是从右侧传来的，姚永忠听见声音时，球已经快飞到面前了。他仓促接住，球在手里砸了一下，差点脱手。
“注意力集中点！”季刚在篮下喊。
接下来的十分钟，姚永忠像是在一个失真的世界里打球，队友的呼喊声总是慢半拍，对手的脚步声判断不准，连自己运球的声音都变得奇怪——左耳听见的“砰砰”声清晰有力，右耳却只有一种沉闷的、像是从身体內部传来的震动。
休息时，四个人坐在篮球架下喝水，蔡卫东讲著昨晚电视里看的武打片、绘声绘色地模仿里面的招式，叶小寧偶尔插两句，季刚默默听著不说话。
他们围坐成半个圈，姚永忠坐在最右边，当蔡卫东转向右边，对著姚永忠说话时，姚永忠只能看见他的嘴唇在动，看见他眉飞色舞的表情，但那些话，大部分消失在右耳的寂静里。
他努力集中注意力，用左耳去捕捉飘过来的只言片语，然后根据口型和语境猜测完整的意思。
“然后那个武松，嘿哈！一记鸳鸯腿踢得蒋门神，……”蔡卫东比划著名。
“什么？”姚永忠问。
“武松啊！我刚说了，醉打蒋门神……”蔡卫东疑惑地看著他，“你走神了？”
“没有，听著呢。”姚永忠赶紧说，心里却一阵恐慌。
他发现自己开始频繁地说“什么？”“再说一遍？”“没听清”。
起初几个人还会重复，但次数多了，蔡卫东不耐烦了：“你耳朵有事吧？要不要去医务室看看？”
“真没事儿。”姚永忠坚持，但恐慌像藤蔓一样爬满全身。
他第一次如此清晰地意识到，声音不只是声音，它是联结，是同学之间交流的联结，是老师传授知识的联结，是世界向你確认它存在的联结，当一只耳朵关闭，这种联结就断裂了一半。
他开始观察別人说话时的样子，叶小寧说话时习惯微微向左偏头，季刚说话时会摸下巴，蔡卫东说话时手势特別多，以前他从未注意过这些细节，现在却疯狂地依赖它们来弥补听觉的缺失。
体育课结束的哨声响了，同学们三三两两地往教室走，姚永忠走在最后面，故意放慢脚步，他想测试一下，在相对安静的环境里，右耳能不能恢復一点听力。
风吹过梧桐树叶的沙沙声——左耳听见了，右耳没有；远处教室里的读书声——左耳听见了模糊的一片，右耳没有；自己的脚步声——左耳听见了，右耳只有鞋底踩在地上的震动感。
没有，什么都没有，右耳像一口枯井，投进去再大的声音，也激不起半点迴响。
他忽然想起了吴包子，想起那颗被砍下的头颅，如果头被砍掉，人就死了，那耳朵聋了，是不是那一部分的世界就死了？
姚永忠坐在教室上自习时心神不寧，同桌小声跟他说话，他都只能勉强应付，怕被发现异常。
放学铃声响起，他几乎是逃出教室的，推著自行车，第一次没有等蔡卫东他们，一个人匆匆往家骑，风在左耳边呼啸，右耳却像另一个世界，寂静得可怕。
姚永忠回到家，一头衝到水池前，快速打开水龙头，用手接了一捧凉水，小心翼翼地把头歪向右侧，让水流缓缓流进右耳。
水是凉的，能感觉到它流进去，填满耳道，甚至能感觉到水流在耳道里引起的轻微压力变化，但听不见水声。
左耳能听见水龙头“哗哗”的流水声，能听见水流进耳朵的细微声响，但右耳，只有触觉，没有听觉。
他保持这个姿势半分钟，希望水能冲走什么堵塞物——也许是耳垢，也许是其他什么东西，然后他直起身，用手掌压住右耳，猛地放开，试图用气压的变化把水排出来，同时恢復听力。
“噗”的一声轻响——左耳听见了，右耳？只有一种空洞的感觉。
他不死心，又试了一次，这次把头歪得更厉害，几乎让右耳垂直向下，用力跳了两下。
水从耳朵里流出来，滴在洗脸池里，发出“滴答”声——左耳听见了，右耳还是寂静。
他用手抠耳朵，指尖伸进耳道，小心翼翼地摸索，没有疼痛，没有异物，一切似乎都正常，除了听不见，於是恐慌变成了绝望……
跑至第二个弯道，他努力想追上前面叶小寧的背影，突然——右耳里“嗡”地一声长鸣，不是那种偶尔会有的、短暂的耳鸣。
这声音尖锐、持续，像一根钢针从耳朵直插进脑髓，他脚步踉蹌了一下，差点摔倒，然后，声音消失了，不是世界的声音消失了，是他右耳里的声音消失了。
左耳还能听见——远处篮球拍地的“砰砰”声，体育老师吹哨的尖响，同学们跑过时带起的风声，但右耳，像被塞进了一团厚厚的棉花，又像沉入了最深的水底，只剩下一种空洞的、绝对的寂静。
姚永忠停下脚步，站在跑道边缘，茫然地抬起手，摸了摸右耳。耳廓是温热的，皮肤正常，没有流血，没有异物，他又用食指轻轻掏了掏，什么也没有。
“姚永忠！发什么呆？继续跑！”体育老师在远处喊。
声音从左耳传来，清晰但有些单薄，像是从很远的地方飘来的，他转过头，想確定声音的方向，却发现自己失去了对声源的判断力——平时两只耳朵合作，能精准定位声音来自哪里，现在只剩一只耳朵工作，世界变成了平面。
他重新跑起来，但步伐乱了节奏，右耳的寂静成了一种重量，压在那半边脑袋上，让他不自觉地向左歪著头，好像这样能让左耳听得更清楚些。
跑完步，大家自由活动，蔡卫东抱著篮球跑过来，一巴掌拍在他右肩上：“走，打球去！”
这一巴掌拍在右肩，声音却从左耳传来，姚永忠转过头，看见蔡卫东的嘴在动，看见他脸上的笑容，但那些话像是隔著一层玻璃传进来的，模糊而遥远。
“你说什么？”姚永忠下意识地提高音量。
蔡卫东愣了愣，凑近他的左耳：“我说，打球去！你耳朵怎么了？”
“没事。”姚永忠摇头，挤出一个笑容，“就是有点...有点耳鸣。”
他不想说。不想说自己右耳听不见了，不知道为什么，就是不想说，好像说出来，这件事就真的成立了，就无法挽回了。
他寧愿相信这只是暂时的，跑完步太累了，或者昨天没睡好，过一会儿就好了。
但当他走上篮球场，站在三分线外，叶小寧把球传给他时，问题变得更明显了。
“接球！”叶小寧喊。
球是从右侧传来的，姚永忠听见声音时，球已经快飞到面前了。他仓促接住，球在手里砸了一下，差点脱手。
“注意力集中点！”季刚在篮下喊。
接下来的十分钟，姚永忠像是在一个失真的世界里打球，队友的呼喊声总是慢半拍，对手的脚步声判断不准，连自己运球的声音都变得奇怪——左耳听见的“砰砰”声清晰有力，右耳却只有一种沉闷的、像是从身体內部传来的震动。
休息时，四个人坐在篮球架下喝水，蔡卫东讲著昨晚电视里看的武打片、绘声绘色地模仿里面的招式，叶小寧偶尔插两句，季刚默默听著不说话。
他们围坐成半个圈，姚永忠坐在最右边，当蔡卫东转向右边，对著姚永忠说话时，姚永忠只能看见他的嘴唇在动，看见他眉飞色舞的表情，但那些话，大部分消失在右耳的寂静里。
他努力集中注意力，用左耳去捕捉飘过来的只言片语，然后根据口型和语境猜测完整的意思。
“然后那个武松，嘿哈！一记鸳鸯腿踢得蒋门神，……”蔡卫东比划著名。
“什么？”姚永忠问。
“武松啊！我刚说了，醉打蒋门神……”蔡卫东疑惑地看著他，“你走神了？”
“没有，听著呢。”姚永忠赶紧说，心里却一阵恐慌。
他发现自己开始频繁地说“什么？”“再说一遍？”“没听清”。
起初几个人还会重复，但次数多了，蔡卫东不耐烦了：“你耳朵有事吧？要不要去医务室看看？”
“真没事儿。”姚永忠坚持，但恐慌像藤蔓一样爬满全身。
他第一次如此清晰地意识到，声音不只是声音，它是联结，是同学之间交流的联结，是老师传授知识的联结，是世界向你確认它存在的联结，当一只耳朵关闭，这种联结就断裂了一半。
他开始观察別人说话时的样子，叶小寧说话时习惯微微向左偏头，季刚说话时会摸下巴，蔡卫东说话时手势特別多，以前他从未注意过这些细节，现在却疯狂地依赖它们来弥补听觉的缺失。
体育课结束的哨声响了，同学们三三两两地往教室走，姚永忠走在最后面，故意放慢脚步，他想测试一下，在相对安静的环境里，右耳能不能恢復一点听力。
风吹过梧桐树叶的沙沙声——左耳听见了，右耳没有；远处教室里的读书声——左耳听见了模糊的一片，右耳没有；自己的脚步声——左耳听见了，右耳只有鞋底踩在地上的震动感。
没有，什么都没有，右耳像一口枯井，投进去再大的声音，也激不起半点迴响。
他忽然想起了吴包子，想起那颗被砍下的头颅，如果头被砍掉，人就死了，那耳朵聋了，是不是那一部分的世界就死了？
姚永忠坐在教室上自习时心神不寧，同桌小声跟他说话，他都只能勉强应付，怕被发现异常。
放学铃声响起，他几乎是逃出教室的，推著自行车，第一次没有等蔡卫东他们，一个人匆匆往家骑，风在左耳边呼啸，右耳却像另一个世界，寂静得可怕。
姚永忠回到家，一头衝到水池前，快速打开水龙头，用手接了一捧凉水，小心翼翼地把头歪向右侧，让水流缓缓流进右耳。
水是凉的，能感觉到它流进去，填满耳道，甚至能感觉到水流在耳道里引起的轻微压力变化，但听不见水声。
左耳能听见水龙头“哗哗”的流水声，能听见水流进耳朵的细微声响，但右耳，只有触觉，没有听觉。
他保持这个姿势半分钟，希望水能冲走什么堵塞物——也许是耳垢，也许是其他什么东西，然后他直起身，用手掌压住右耳，猛地放开，试图用气压的变化把水排出来，同时恢復听力。
“噗”的一声轻响——左耳听见了，右耳？只有一种空洞的感觉。
他不死心，又试了一次，这次把头歪得更厉害，几乎让右耳垂直向下，用力跳了两下。
水从耳朵里流出来，滴在洗脸池里，发出“滴答”声——左耳听见了，右耳还是寂静。
他用手抠耳朵，指尖伸进耳道，小心翼翼地摸索，没有疼痛，没有异物，一切似乎都正常，除了听不见，於是恐慌变成了绝望……