这夜根本就没有风，湿热，闷得躁人，只有车辆行驶时，才有那么一丝的清凉，徐徐轻扬着，将钟宝珍的头发波浪形地吹散。
车后街边的流浪汉，醉醺醺的，以一个奇怪的姿势歪倒着，藏在霓虹灯下的男男女女，勾肩搭背，动手动脚。说什么万圣节，其实加州的每一个晚上都这样。
耳边躁动的鼓点不断地锤在她的耳膜—“iknowi'mhangin'buti'mstillwantin'you.heyjackit'safactthey'retalkin'intown.iturnmybackandyou'remessin'around.”
汤彦钧问：“youchangetheperfume？”
这突如其来的一句，令钟宝珍毫无防备她，想解释，又显得多此一举。
音乐恰在此时中断，被一通电话插进来，车载屏幕上只有简短的昵称“mai”
汤彦钧接通了，吵嚷的背景音中，麦家俊大着嗓门问：“侬去哪儿了，让我一家头啊？”
“justgrabbingabit...”汤彦钧的语速，与车速一致的平稳流畅。
“搞啥百叶结?侬不是刚解禁…”
他似乎有些意兴阑珊，“isthateverything？”
挂断电话后，钟宝珍问：“你能听懂中文，却不会说吗？”
“说的不好，”汤彦钧轻轻笑了，“我讲上海话多些。”
整首歌进入高潮，“ihatemyselfforlovingyou.can'tbreakfreefromthethingsthatyoudo.iwannawalkbutirunbacktoyouthat'swhyihatemyselfforlovingyou.”
钟宝珍旋转按钮，把音量调低，此时她的声音足够清晰，“你为什么会出现在这里？”
“becausei’mgettinghungry,”比起她的紧绷，汤彦钧很放松，好像只是心血来潮，“去吃taco好伐？”
再拒绝这倒像她多不解风情似的，钟宝珍不再说话了。
汤彦钧拿起手机更换了音乐，立体声环响，satie的《裸体舞曲》响起来，钟宝珍想到了船上他弹钢琴的画面，她有那么一刹的放空。
沉默蔓延到钟宝珍身下，有几分如坐针毡，刺激她想得更多。
她先是想起isabella，想到她忍着不哭的神情，面前的汤彦钧就变得面目可憎起来；可当属于他的痛苦记忆闪回，钟宝珍就失去了那份义愤填膺。
这份心乱如麻促使钟宝珍慌乱地开口：“你的律师说你有躁郁症，这是真的吗？”
终于，汤彦钧不再像刚刚那样胜券在握，看到他皱眉的瞬间，钟宝珍却想，咄咄逼人果然要比楚楚可怜好得多。
像是被注入了某种动力，她继续说道：“那天晚上我回去了，我听见了你的律师是怎样为你脱罪的。”
“他用我的话，证明了你的情绪失控，”钟宝珍突然有种释怀的感觉，她不再逞强，把心里话说了出来，“所以你递给我一把没有子弹的枪，抗拒停车，挑衅警官，所有这些，和你所谓的躁郁症，都是一种法律策略是吗？”
汤彦钧却问：“你有收到法院的传单吗？”
“传单？”钟宝珍皱着眉摇头，“我没有收到。”
车速依旧平稳，汤彦钧单手放在方向盘上，面不改色地说：“如果你连法院传单都没收到，你又为什么认为是你帮我脱罪的呢？”
钟宝珍却不以为然，“哪怕我的证词不是关键，可你为什么在和律师谈话之后就转变了态度，之前的你...”
这个停顿，有些意味悠长，“你看起来是那么痛苦、激进，但之后，你只是沉默着，听我把所有的话说完。”
汤彦钧看她一眼，不知为何笑了。
“所以是那些痛苦让你挂念在心了吗？”
一语中的，钟宝珍不由攥紧了拳头，对面车辆的远光灯打在她脸上，像是接受审判的犯人，她惶惶地睁着双眼。
汤彦钧看向她，像是读懂了她善良下那种不堪的脆弱，“bella,aboutthatnight...that'sactuallywhyi'mhere.”
车头转向，驶进一个室外停车场，汤彦钧踩下刹车，停车后他走过来，为她打开车门。
“canyougivemeachancetomakeituptoyou?”
这话语不比david高明多少，他们口口声声的弥补，更像是找借口，区别只在于熟练使用的程度，但这些都不是钟宝珍要的。
前方不远处，有一个支起的红色帐篷，高灯明照，香气不断从铁架拼成的小餐车飘出来，旋转的烤肉在烈火炙烤下滋滋作响，墨裔女孩面孔熟练地翻动玉米饼，眼睛都没空抬一下。
汤彦钧和她并排站着，低下头时，她的头发看起来异常柔软，他的语调很温柔，“thetacosherearereallygood.”
时至凌晨，人不算多，不一会儿就排到她们。
汤彦钧点了牛舌和牛头肉，侧过身问她：“whatdoyoufeellike？”
钟宝珍看着炖锅里奇奇怪怪的肉，心不在焉地随意点了点。
结账的时候她看到只收现金的牌子，尴尬的空档，汤彦钧伸过手替她付了。
他额前的碎发被风微微吹起来，那双眼也不总是带着笑，偶尔也如此刻般安静澄清。
钟宝珍沉声说：“我等会儿把钱转给你。”
汤彦钧却又笑了起来，抛着手上的硬币，玩味地盯着她，“soyou'renotgoingtoforgiveme?”
钟宝珍没有看他，而是环视一圈，这个路边摊附近不带任何座位，排队的食客大都是有色人种，戴着帽子遮掩着神色，烤肉的熏味，掺杂着夏日湿腐的酸气，一同萦绕在她鼻息。
钟宝珍举着纸盘在旁边等着，看汤彦钧把花花绿绿的酱料浇在taco上，这时她发出一个短促的音节，“rv...”
“rv？”汤彦钧抬眼，有些恍然了，这个名字，真是好久没人叫了。
她冷若冰霜的面孔，有划分界限的意思，“你的venmo账户是什么，我把钱转给你。”
汤彦钧觉得有趣，与他所预料的局面不同，她的这份姿态与网上的那个坦荡的她大相径庭。
她的睫毛又长又直，好像能戳进人心底似的，但最吸引人的，还是她那双眼睛。
与她冷漠的外表不同，在那纤长睫毛的阴影中，她的眼底，像火焰燃烧得正旺的，让汤彦钧不禁好奇，那背后究竟是什么？
于是，他撒了个谎，“我不用venmo.”
“zelle呢？”
“我也没有。”
“paypal呢？”
汤彦钧忍不住笑了。
这是明晃晃的逗弄了，钟宝珍愤愤地转过身，快步向前走去。
没几步的距离，汤彦钧把手搭在了她的肩膀，问：“whereyougo？”
太过于果断的skinship，令钟宝珍措手不及。她旋即错开身，微张着唇，以一种嫌恶的眼神，望向了他。
汤彦钧略有些意外，而后他不慌不忙地收回手。
明知道这是再普通不过的举措，钟宝珍的脸却还是红了，这份生气让她看起来格外生动。
汤彦钧说：“如果你一定要还给我，不如我们重新加一下好友？”
“加什么好友...rendez的好友吗？”钟宝珍对他的这种试探已经感到不耐烦，“算了，我去花坛那里吃好了。”
汤彦钧却又拦住了她，“youcanjusttakeittothecar.”
她们走到车前，汤彦钧打开了前备箱，示意她坐下，自己却站在了一侧，她们又回到了安全的距离。
taco的味道绝称不上美味，与她当下的心情无关，她甚至怀疑汤彦钧的味觉是不是出了些问题。
汤彦钧知道她还是有话想说，他注意到她蜷起来的手指，和越来越快的咀嚼速度。
这挺可爱的，不是吗？
他于是吃得更慢，终于，她站起身，深深地吸了一口气。
“为什么rendez上你没有任何信息也可以注册账号？”
汤彦钧不慌不忙地说：“我的确没有注册，这是个内测账号。”
钟宝珍抓紧了手臂，压着打嗝的动作，难捱地弓着身子。
“rendez是我朋友研发的软件，我是其中一个股东。”
无需进一步追问，他把她想知道都说了出来，“但我一直没有使用过，大概两个月前，有人用我的名号进行诈骗，所以我才登上看了看。”
“然后，我看到了你发给我的那些消息。”
钟宝珍憋着一口气，强撑着问：“为什么刚开始不理我，却又最后说那种话？”
汤彦钧思索着，“我说了什么？”
钟宝珍抿紧了唇，“你说让我杀了你。”
“那是玩笑话，”汤彦钧说得轻描淡写，“如果给你带来困扰的话，就请你忘了吧。”
“那你为什么会和isabella分手？”钟宝珍突然发问。
汤彦钧很不解，“这个问题对你很重要吗？”
“很重要，非常重要。”钟宝珍想，她做不到他的这种“举重若轻”，她怕，怕刚积蓄起来的恨就这么散了，淡了，也怕再一次的脱离轨道。
汤彦钧却又一次的答非所问，“我和她并没有在一起，”
钟宝珍终于忍无可忍地喊了出来：“汤彦钧，置身事外看到有人为你发疯的感觉怎么样？”
汤彦钧注意到，这是她第一次叫了自己的本名，而不是rv。
“你可以不在乎，对你而言什么不是游戏呢？金钱、事物、甚至你自己的生命，你都可以不在乎。”
“但我做不到，对我而言，”钟宝珍喘息着，止不住地颤抖，“我什么都在乎，我什么都在乎！”
钟宝珍说得字字铿锵，“我习惯把所有的话都记在rv的聊天框内，但那些消息被你看到了之后，这一切就变了。我不知道你会怎么做，我不知道你为什么要威胁我，我能做的，就只剩下祈祷，但我却又不知道向谁去祈祷什么。”
“我想要回到正常的生活，可什么是正常的生活呢？”她苦笑着，眼眶彻底红了，“我不确定这是脱轨还是一种...一种正常的生活，好像这种没有性爱的日子，才是对的，才是真的。”
汤彦钧的语气显得前所未有的郑重，“i’msosorry.”
他的道歉倒是比她的眼泪来得早，钟宝珍一边打嗝，一边不让自己落泪。
“不需要了。”钟宝珍想，这个自私的人，她不会再为他动容了。
“我可以问你一个问题吗？”
钟宝珍默默地看向他。
汤彦钧略微拧紧了眉头，倏尔又放下，“rv对你究竟意味着什么？”
钟宝珍本意是嘲讽，却又忍不住放缓了声音。
汤彦钧完全没想到，她会这么回答——“likeagod,likeafather.”
车后街边的流浪汉，醉醺醺的，以一个奇怪的姿势歪倒着，藏在霓虹灯下的男男女女，勾肩搭背，动手动脚。说什么万圣节，其实加州的每一个晚上都这样。
耳边躁动的鼓点不断地锤在她的耳膜—“iknowi'mhangin'buti'mstillwantin'you.heyjackit'safactthey'retalkin'intown.iturnmybackandyou'remessin'around.”
汤彦钧问：“youchangetheperfume？”
这突如其来的一句，令钟宝珍毫无防备她，想解释，又显得多此一举。
音乐恰在此时中断，被一通电话插进来，车载屏幕上只有简短的昵称“mai”
汤彦钧接通了，吵嚷的背景音中，麦家俊大着嗓门问：“侬去哪儿了，让我一家头啊？”
“justgrabbingabit...”汤彦钧的语速，与车速一致的平稳流畅。
“搞啥百叶结?侬不是刚解禁…”
他似乎有些意兴阑珊，“isthateverything？”
挂断电话后，钟宝珍问：“你能听懂中文，却不会说吗？”
“说的不好，”汤彦钧轻轻笑了，“我讲上海话多些。”
整首歌进入高潮，“ihatemyselfforlovingyou.can'tbreakfreefromthethingsthatyoudo.iwannawalkbutirunbacktoyouthat'swhyihatemyselfforlovingyou.”
钟宝珍旋转按钮，把音量调低，此时她的声音足够清晰，“你为什么会出现在这里？”
“becausei’mgettinghungry,”比起她的紧绷，汤彦钧很放松，好像只是心血来潮，“去吃taco好伐？”
再拒绝这倒像她多不解风情似的，钟宝珍不再说话了。
汤彦钧拿起手机更换了音乐，立体声环响，satie的《裸体舞曲》响起来，钟宝珍想到了船上他弹钢琴的画面，她有那么一刹的放空。
沉默蔓延到钟宝珍身下，有几分如坐针毡，刺激她想得更多。
她先是想起isabella，想到她忍着不哭的神情，面前的汤彦钧就变得面目可憎起来；可当属于他的痛苦记忆闪回，钟宝珍就失去了那份义愤填膺。
这份心乱如麻促使钟宝珍慌乱地开口：“你的律师说你有躁郁症，这是真的吗？”
终于，汤彦钧不再像刚刚那样胜券在握，看到他皱眉的瞬间，钟宝珍却想，咄咄逼人果然要比楚楚可怜好得多。
像是被注入了某种动力，她继续说道：“那天晚上我回去了，我听见了你的律师是怎样为你脱罪的。”
“他用我的话，证明了你的情绪失控，”钟宝珍突然有种释怀的感觉，她不再逞强，把心里话说了出来，“所以你递给我一把没有子弹的枪，抗拒停车，挑衅警官，所有这些，和你所谓的躁郁症，都是一种法律策略是吗？”
汤彦钧却问：“你有收到法院的传单吗？”
“传单？”钟宝珍皱着眉摇头，“我没有收到。”
车速依旧平稳，汤彦钧单手放在方向盘上，面不改色地说：“如果你连法院传单都没收到，你又为什么认为是你帮我脱罪的呢？”
钟宝珍却不以为然，“哪怕我的证词不是关键，可你为什么在和律师谈话之后就转变了态度，之前的你...”
这个停顿，有些意味悠长，“你看起来是那么痛苦、激进，但之后，你只是沉默着，听我把所有的话说完。”
汤彦钧看她一眼，不知为何笑了。
“所以是那些痛苦让你挂念在心了吗？”
一语中的，钟宝珍不由攥紧了拳头，对面车辆的远光灯打在她脸上，像是接受审判的犯人，她惶惶地睁着双眼。
汤彦钧看向她，像是读懂了她善良下那种不堪的脆弱，“bella,aboutthatnight...that'sactuallywhyi'mhere.”
车头转向，驶进一个室外停车场，汤彦钧踩下刹车，停车后他走过来，为她打开车门。
“canyougivemeachancetomakeituptoyou?”
这话语不比david高明多少，他们口口声声的弥补，更像是找借口，区别只在于熟练使用的程度，但这些都不是钟宝珍要的。
前方不远处，有一个支起的红色帐篷，高灯明照，香气不断从铁架拼成的小餐车飘出来，旋转的烤肉在烈火炙烤下滋滋作响，墨裔女孩面孔熟练地翻动玉米饼，眼睛都没空抬一下。
汤彦钧和她并排站着，低下头时，她的头发看起来异常柔软，他的语调很温柔，“thetacosherearereallygood.”
时至凌晨，人不算多，不一会儿就排到她们。
汤彦钧点了牛舌和牛头肉，侧过身问她：“whatdoyoufeellike？”
钟宝珍看着炖锅里奇奇怪怪的肉，心不在焉地随意点了点。
结账的时候她看到只收现金的牌子，尴尬的空档，汤彦钧伸过手替她付了。
他额前的碎发被风微微吹起来，那双眼也不总是带着笑，偶尔也如此刻般安静澄清。
钟宝珍沉声说：“我等会儿把钱转给你。”
汤彦钧却又笑了起来，抛着手上的硬币，玩味地盯着她，“soyou'renotgoingtoforgiveme?”
钟宝珍没有看他，而是环视一圈，这个路边摊附近不带任何座位，排队的食客大都是有色人种，戴着帽子遮掩着神色，烤肉的熏味，掺杂着夏日湿腐的酸气，一同萦绕在她鼻息。
钟宝珍举着纸盘在旁边等着，看汤彦钧把花花绿绿的酱料浇在taco上，这时她发出一个短促的音节，“rv...”
“rv？”汤彦钧抬眼，有些恍然了，这个名字，真是好久没人叫了。
她冷若冰霜的面孔，有划分界限的意思，“你的venmo账户是什么，我把钱转给你。”
汤彦钧觉得有趣，与他所预料的局面不同，她的这份姿态与网上的那个坦荡的她大相径庭。
她的睫毛又长又直，好像能戳进人心底似的，但最吸引人的，还是她那双眼睛。
与她冷漠的外表不同，在那纤长睫毛的阴影中，她的眼底，像火焰燃烧得正旺的，让汤彦钧不禁好奇，那背后究竟是什么？
于是，他撒了个谎，“我不用venmo.”
“zelle呢？”
“我也没有。”
“paypal呢？”
汤彦钧忍不住笑了。
这是明晃晃的逗弄了，钟宝珍愤愤地转过身，快步向前走去。
没几步的距离，汤彦钧把手搭在了她的肩膀，问：“whereyougo？”
太过于果断的skinship，令钟宝珍措手不及。她旋即错开身，微张着唇，以一种嫌恶的眼神，望向了他。
汤彦钧略有些意外，而后他不慌不忙地收回手。
明知道这是再普通不过的举措，钟宝珍的脸却还是红了，这份生气让她看起来格外生动。
汤彦钧说：“如果你一定要还给我，不如我们重新加一下好友？”
“加什么好友...rendez的好友吗？”钟宝珍对他的这种试探已经感到不耐烦，“算了，我去花坛那里吃好了。”
汤彦钧却又拦住了她，“youcanjusttakeittothecar.”
她们走到车前，汤彦钧打开了前备箱，示意她坐下，自己却站在了一侧，她们又回到了安全的距离。
taco的味道绝称不上美味，与她当下的心情无关，她甚至怀疑汤彦钧的味觉是不是出了些问题。
汤彦钧知道她还是有话想说，他注意到她蜷起来的手指，和越来越快的咀嚼速度。
这挺可爱的，不是吗？
他于是吃得更慢，终于，她站起身，深深地吸了一口气。
“为什么rendez上你没有任何信息也可以注册账号？”
汤彦钧不慌不忙地说：“我的确没有注册，这是个内测账号。”
钟宝珍抓紧了手臂，压着打嗝的动作，难捱地弓着身子。
“rendez是我朋友研发的软件，我是其中一个股东。”
无需进一步追问，他把她想知道都说了出来，“但我一直没有使用过，大概两个月前，有人用我的名号进行诈骗，所以我才登上看了看。”
“然后，我看到了你发给我的那些消息。”
钟宝珍憋着一口气，强撑着问：“为什么刚开始不理我，却又最后说那种话？”
汤彦钧思索着，“我说了什么？”
钟宝珍抿紧了唇，“你说让我杀了你。”
“那是玩笑话，”汤彦钧说得轻描淡写，“如果给你带来困扰的话，就请你忘了吧。”
“那你为什么会和isabella分手？”钟宝珍突然发问。
汤彦钧很不解，“这个问题对你很重要吗？”
“很重要，非常重要。”钟宝珍想，她做不到他的这种“举重若轻”，她怕，怕刚积蓄起来的恨就这么散了，淡了，也怕再一次的脱离轨道。
汤彦钧却又一次的答非所问，“我和她并没有在一起，”
钟宝珍终于忍无可忍地喊了出来：“汤彦钧，置身事外看到有人为你发疯的感觉怎么样？”
汤彦钧注意到，这是她第一次叫了自己的本名，而不是rv。
“你可以不在乎，对你而言什么不是游戏呢？金钱、事物、甚至你自己的生命，你都可以不在乎。”
“但我做不到，对我而言，”钟宝珍喘息着，止不住地颤抖，“我什么都在乎，我什么都在乎！”
钟宝珍说得字字铿锵，“我习惯把所有的话都记在rv的聊天框内，但那些消息被你看到了之后，这一切就变了。我不知道你会怎么做，我不知道你为什么要威胁我，我能做的，就只剩下祈祷，但我却又不知道向谁去祈祷什么。”
“我想要回到正常的生活，可什么是正常的生活呢？”她苦笑着，眼眶彻底红了，“我不确定这是脱轨还是一种...一种正常的生活，好像这种没有性爱的日子，才是对的，才是真的。”
汤彦钧的语气显得前所未有的郑重，“i’msosorry.”
他的道歉倒是比她的眼泪来得早，钟宝珍一边打嗝，一边不让自己落泪。
“不需要了。”钟宝珍想，这个自私的人，她不会再为他动容了。
“我可以问你一个问题吗？”
钟宝珍默默地看向他。
汤彦钧略微拧紧了眉头，倏尔又放下，“rv对你究竟意味着什么？”
钟宝珍本意是嘲讽，却又忍不住放缓了声音。
汤彦钧完全没想到，她会这么回答——“likeagod,likeafather.”